|
上一篇文章里，我发了自己最胖时候的照片，那时候是我21岁在非洲登山。 我22岁登顶过乞力马扎罗，25岁登顶了欧洲最高峰厄尔布鲁士，都把过程写了文章。搜了一下发现网上不太能找到这两篇文章，所以我把文章整理一下发出来，可能是史上读起来最丧气的登山经验谈😁 前方不燃预警：  乞力马扎罗(2011年大年初二） 从飞机上看，非洲像一大块烧焦的花岗岩，一大片一大片的赭石色，没完没了，夹杂着烧焦的灰色。 飞机到坦桑尼亚首都达雷斯萨拉姆是下午，太阳最烈的时候，黄金铺就，闪闪烁烁。非洲人喜欢穿色彩鲜艳的衣服，又热，出汗，皮肤亮晶晶的，把阳光都染上刚烈带锈的体味。直到这时，我才彻底倒过了空间差，觉得到了另一片天空下。所谓异国风光，大概就是一扫灰蒙蒙之气，把色彩饱和度调高、调纯。 这里什么都放大了，太阳在变大，白屋蓝天叠加得炫目。静时很静，只听见苍蝇悠扬的嗡嗡声。闹时巨闹，水泄不通的马路上所有的车同时鸣笛。 乞力马扎罗山下的小镇叫做摩西。我们到了镇上就急惶惶地问吃的，找吃的，再急惶惶地对吃食表示失望。每顿饭差不多，牛肉、羊肉、鱼肉、牛舌堆在米饭旁，配上胡萝卜和生菜。这里的服务生却都煞有介事，白衬衣黑领结，一手背在身后，表情极其严肃，矜持而不失骄傲地端上一盘盘木肤肤没什么滋味的盖浇饭。 第二天要登山，晚上，挑夫和向导来和我们见面。坦桑尼亚的法律规定，登乞力马扎罗山的游客每人必须配备两个以上的挑夫，一个团队至少要有两个向导和两个厨师。 二十公斤以下的大件行李都给挑夫，非洲人用头搬运，巨大的行李也头顶着，完全不用手扶，外人看得直龇牙咧嘴。向导之一叫“good luck（好运）”，看上去不过是个中年，一问才知道已经67岁了，每个月要上下乞峰好几趟。  乞力马扎罗的挑夫（一起登山的老狼摄） 第二天要登山，明明有些摩拳擦掌的，见了挑夫和向导，发觉我们不过十个人，却有四十多人齐心戮力地照顾我们，俨然组成了一个小型的移动行宫。这时我才顿时颓然，一点儿英雄主义的小火苗都不敢点燃了。  出发前 第一天从海拔1700登到2700米，这一路都是热带雨林。进了林子，它缓缓便在你身后合拢。好林子，十分洁净，茂密挺拔，一片片遮天蔽日。山上刚下过雨，更是绿得痛快。风每每穿山而过，就觉得又有什么东西立地成绿。 路程过半时有午餐点，我们队伍的厨师早就到了，在铁皮的长桌长凳上摆好餐具和午餐。午餐丰富得令人诧异，喝的有咖啡牛奶果汁巧克力等等，吃的是面包、鸡腿、热汤、水果，还有甜点。食物没有热气，只有铁盘子的腥气，每吃一口，胃都像被咯噔轻击一下。 2700米大本营的夜极美，星星像下雨一样要往下坠。同行的人带了指星仪，一道细长绿莹莹的激光直戳天幕，我们像是《星球大战》里的人物，不像在人间，像在银河，星球成簇擦身而过 我不识星座，就用指星仪胡乱捅星星玩，星星不怕人，就这样赤头白脸地和我对视。  图是网上照的，但与所见非常类似了 第二天从海拔2700登到3700米。 与我们同时登山的，有两队日本人，都是老年人，每对十人左右，平均年龄至少六十岁。老太太比老头还要多，妆容整齐，脸都粉白粉红的。 他们的队伍非常整齐。我们登山的队伍不一会儿就会自动分裂青年少壮组和老弱病残组，距离拉开老远。日本老年队却始终非常紧凑，远远看山脊上短促的一小团。他们休息的时间也极短，一边喝水一边还活动着腿脚。 在日本，似乎六十岁之后人生还能另起一行。据说讲谈社搞了一个文学奖，60岁以上的人才能参加。日本还有女诗人92岁才开始写诗，畅销一百多万册。  92岁才开始写诗的柴田丰，我最喜欢她的一首诗叫做《致大夫》 请不要叫我 老奶奶。 “今天礼拜几呀？” 9+9等于几呀？” 拜托 请不要再出 这类 傻瓜题。 “柴田女士 您可喜欢 西条八十的诗？ 您如何看待 小泉内阁？” 你这样提问 才合我心意。 人老了，唯一的奖赏就是不必与外界搏斗了。不仅不用搏斗，甚至连年轻时为了生存习得的功夫与记忆也可以忘掉，只管一日当两日地笑坐着，仿佛大梦初醒。中国的老人是树桩，一边炫耀着自己的年轮一边懒懒地晒着太阳——当然这样也自然，并没有什么不好，只是我看到日本老年队，着实受了刺激，我只恨不得立刻奔回家教育自己的父母，或是在他们的脊背上刺上“不进则退”的字样。 到了3700米的营地，同行的人开始斗地主。每个人面前堆着厚厚的一沓坦桑尼亚先令，每张面额一万，相当于14美元。打一局，输赢在一万到八万先令之间，牌打得并不大，但是速战速决，一会儿厚厚一沓钱就见底。 黑人挑夫和向导围在桌周围看他们打牌，不看牌，只看银两飞快进出，他们诧异得张大了嘴，震恐地看着输了钱还谈笑生风的打牌人，大概在猜测眼前这群中国人到底是干嘛的。  3700米的营地 七点不到就无事可干，准备睡觉。三角形的小木屋，一屋四人，我回屋睡觉时同屋的人还没回来，我愉快地出溜进睡袋里，睡袋第一天还干净清冷，睡了几天，已经有一股熟肉的气味，肉是自己的肉，所以非常亲切、催眠。 一觉到天明。早上七点，黑人来敲门，他打好了热水，拿着小盆和香皂，叫醒我们洗脸洗手。我好几天没有正经洗过脸，防晒霜每天只管一层层往脸上涂，摧残得厉害，一碰脸就火辣辣地生疼。  我妈说看起来不像登山的，像是被拐卖进大山的 第三天从海拔3700米到4700米 路上刮起了狂风，气温骤降，小石子一样的冰块砸下来，不是冰雹，叫粒雪。 队伍被狂风吹散，越拉越开。不知不觉地我已落单，漫天昏黄风雨如晦，天地广阔得令人绝望，能走的只有一条荒凉的小径，路边是焦红的砂石，还有些仙人掌。  一个绝望的小胖子 向导Eric从后面赶上来陪我走，我们边走边聊，好消磨过这一段痛苦又乏味得惊人的路程。 他说他的女友是加拿大人，从加拿大最北端而来，到摩西镇做志愿者，他们在夜店认识，相恋。 她来自地球的另一边，把他从暴烈带锈的阳光和体味、汗渍斑斑的酷热中解放出来，他驱走了她小半生冰天雪地的黑夜。这不是爱情，是互助，是自救。 Eric说自己打算娶三个老婆，一个本地的，一个美国的，一个欧洲的。坦桑尼亚的法律规定男人可以多妻。 非洲人直白，他直接压下一张漆黑的脸，闪着大白牙问我：“你是处女么？” 我呛了一口黄沙，猜测他难道要杀了我祭山神？  我和向导Eric，愉快地讨论他想娶几个老婆 到4700米的营地是下午，大家围坐长桌，开始唱红歌。越唱越兴奋，仰脖扯嗓。 孔子在漫漫黄沙中流窜，每到一处要弹琴唱歌。屈原也爱唱，“宁溘死而流亡兮，不忍此心之常愁。孤子吟而抆泪兮，放子出而不还。”——他唱的也是红歌。 半夜11点半，我们出发登顶。出门的时候发现下起了雪。 三个小时之后，走过了一半的路，在雪洞里休息时才觉得难受，雪不小，几分钟不掸就在衣帽上压了厚厚的一层。我自己体力开始透支，嘴里一股黄铜生锈的味道，头疼欲裂，一味发冷。黑人向导在每个人手里倒了点奶精还是葡萄糖，我狼狈地把自己手掌舔得一干二净，才稍微缓过来些。  登顶那天 这时，同行的人开始招呼两个体力透支比较严重的女队友，说要一起下撤。领队孙斌一声大喝：“我是队长，都听我的，所有人都要上去！”这才一片寂静，新雪映着漆黑的雪洞，大家脑袋上的头灯已经快没电了，心虚地闪着一点点光。 下撤的想法对我来说很有吸引力，如果下撤，我也是坦然的。“我来过，我看过，我征服”，“我要登山，因为山在那里。”——还有比这更返祖的想法么？ 人人都知道的话是“人定胜天”，《史记》中的原话却是“人众者胜天，天定亦能破人”，雪还在安稳地下着，滔滔惶惶，山也径直陡峭。天永远是定的，无论你登还是不登，乞力马扎罗山都在那里征服你。 休息了片刻，继续走。接下来的路走得更难，几乎每走三步都要停下来大喘气一阵。我不停地问领队：“还要走多久？”他说：“一个小时。” 一个小时之后，我再问：“还要走多久？”他仍说：“一个小时。” 再一个小时之后，还是说一小时，后来我再问，他就不说了。 登顶的队伍很多，也有看起来很专业的，所有队伍都越走越慢，一个结实强壮的外国人在路边呕吐，我轻盈快步绕过他身边，刚准备示强，却终于也忍不住干呕起来。 还差两百多米登顶的时候，我坐在石头上喘粗气，直到这时才第一次想到了海明威，想到《乞力马扎罗山的雪》。 “嗳，他累啦。太累啦。他想睡一会儿。他静静地躺着，死神不在那儿。它准是上另一条街溜达去了。它成双结对地骑着自行车，静悄悄地在人行道上行驶。”海明威在小说里如是说。 死亡在海明威笔下有种奇妙的诱惑。海明威自杀的时候，福克纳嫉妒地说：“他作弊，在回家的路上，他抄了捷径。”
海明威1936年8月发表在Esquire上的短篇《乞力马扎罗的雪》 我坐在石头上喘粗气，看着自己的手背一片苍黑，是死人色，猜想自己的脸也同样难看，这时候才第一次懂了海明威，那种等死的欣然与安逸。 我不想继续走了，也一心求死——不，并不是想死，只是不想活了，因为只要是活着便要继续往前走，而向前走的念头让人如此难以忍受。 领队看出我耍赖，叫来一个向导，让他拉着我的手登顶。 向导拽着我一步步向前，最后一段路最陡，全是大石头和碎石，因为覆满了雪，所以更不知深浅，向导虽然经验丰富却也几乎步步踩空，不住说着“sorry，sorry。”我们两人喝醉酒一样七歪八扭，踉踉跄跄，每步都是半跪着前行。 半拖半拽的，终于登了顶。我速度慢，上到平台时大家已在庆祝。本来说登顶之后男人们要裸奔，但一看这凄风惨雨的形势也没人再提这话。逼仄的顶峰也只够站十几二十个人，原地打着转。 登顶纪念 是时，早上六点三十，原计划是想看日出，可雪实在太大，缭雾未散，只看到一片苍茫的白色。 所有的征服其实本意都是破坏，所有的破坏都是由于恐惧。 人们害怕荒野，因为它是荒野，所以人们用斧头和犁头把它的边缘一点点侵蚀。人们害怕雪山，因为它是雪山，所以人们要留下痕迹，要用雪杖和冰镐敲击，要在它的顶峰摆出“我若为王”的姿势。 好不容易登上顶峰，我内心的拧巴和纠结才突然发作，觉得不识相地觉得有点索然无味，在标示着顶峰的木牌前匆匆照了张相，便要下山。 下山如丧家之犬，忘了回头看一眼，向导们都说乞力马扎罗山的雪会在10年之内融化完。 下了山，去恩戈罗恩戈罗火山公园。 那里有世界上最大的火山口，火山口底部大概生活着两三万只动物。 场景完全是动画片《狮子王》，只是没有那么多恩爱情仇，斑马奔跑，鬣狗踱步，狮子睡卧，各自相安无事。草在大地上喘息，愉快地起伏。
同行的老狼摄 海明威写过一本《非洲的青山》，记叙的是自己来东非狩猎的经历。拓荒的时代已经过去，只有在非洲，海明威才能把自己一直向往的优雅的暴力付诸行动，而不仅仅是意淫。 他带着眼镜打猎，射杀了水牛、犀牛、鬣狗，还打中过一头狮子，命中颈项，血流成河。 在我询问过的非洲人里，知道海明威的人甚少，我想还是不跟他们介绍为好。 非洲人待自然如自己的一部分。斑马、狒狒、猴子横穿马路，司机从不鸣笛，而是静静等它们穿过马路，仿佛它们是迷茫的路人。 下午回到火山口的酒店，我们坐在长廊上聊天，长廊外是草原和群山，天不断变换着奇妙的颜色，像水里不断滴入的水彩色晕染开。云在交谈，它们相遇、停驻、分崩离析、又相互告别。 我们住的酒店，大象和长颈鹿会走到很近的地方 群山也在交谈，不时低笑，脊梁一抖一抖的。有时山丛也感慨，漫长地呼出一口气。 天色突然暗了，下起了暴雨，我们躲进餐厅。餐厅中间是巨大的壁炉，火烧得很旺。安徒生不那么著名的童话里经常有这样的场景，房外是大雨或大雪，房内壁炉烧得暖，屋内人烤着苹果，喝着不那么烈的酒，过了一会儿就有伪装成少年的天使来敲门。 火越烧越暖，每个人都被热出了满眼的秋水，灼灼其华的脸颊。场景一下子又变成了中国古典艳情小说，脑袋里有个细细的声音在唱“如此良辰美景……”还是俗人啊，饱暖思淫欲。 我心里中最安逸美好的场景，是一个叫Gary Snyder的诗人的一首诗，叫做《干完活儿了》 小屋和一些树 漂浮在流动的雾中 我掀起你的衬衫 用你的乳房/暖我的手 你笑你颤抖 我们在铁炉旁剥蒜 把斧头、耙子、木头 归位放好 我们将靠着墙 彼此相对/炉里炖着菜 当炉火变暗 我们喝着酒。 此时舒服得恰如彼时彼刻，瘫坐在沙发上，比叹息活动量更大的运动，都不想做。 四年过去了 厄尔布鲁士·我痛故我在（2014年5月） 拉练
英俊小生契诃夫 契诃夫的哥哥画的英俊小生契诃夫 萨哈林登顶快速拍照之后就得让位给下一批登顶的人，排队如网红打卡地 下了之后，大家都在“精神聚餐”，开始说自己吃过的最好吃的东西，从伊比利亚火腿说到了油焖笋。我也忍不住想，我真正想要的是什么？我发现自己最怀念的是马桶。 |
|
|
