全网最贵艺术家霍克尼：艺术能带走体内的绝望

巴尔扎克说：“在各种孤独中间，人最怕精神上的孤独 。”

▲ 大卫·霍克尼

●○●○●

也许，最伟大的艺术家往往都是孤独的，但如果伟大的行程变成了孤独者的迷途，那么背起行囊独自旅行的散步者又有多幸福呢？

死亡的意义是未知的，这种未知不应当有人主动去探寻。

但还是有许多艺术家去探寻了。

我们为他们的探寻而悲伤，也为他们的孤独而悲伤。

▲ 大卫·霍克尼

《艺术家肖像（有两个人的泳池）》

以9031.25万美元

（约合人民币6亿2000万元）的价格成交

霍克尼在81岁这年，见证了自己成为最昂贵的在世艺术家，他是“活久见”的大赢家。

不过我们都知道，最贵不意味着最好，特别是在缤纷的当代艺术世界，太多资本注水。

很多艺术品就像《了不起的盖茨比》里富豪们的跑车、珠宝一样，变成炫耀攀比的一部分。它们跟艺术无关，却跟财富、地位、虚荣唇齿相依。

它们就静静的站在那里，美得高贵又孤独。

▲ 大卫·霍克尼《气球狗（橙色）》

但不得不承认，很多艺术品是因为让大家对其惊人价格发出“哇”的惊叹，才能被人关注和讨论，我们无一人幸免。

贵，是脱颖而出或者得到大部分人肯定最直接的路径。

▲ 大卫·霍克尼《正被洒水的草坪》

●○●○●

他11岁时就知道自己要当一个艺术家，26岁时已名声大噪。

比起很多艺术家，名气更早地降临在年轻的霍克尼身上，从此未曾淡去。

▲ 大卫·霍克尼《我们两个男孩紧紧胶着》

1961年，还在读书的霍克尼创作了《我们两个男孩紧紧胶着》，表现同性爱情。

在同性恋并未合法的英国社会，他的态度招来不少争议。

▲ 大卫·霍克尼《皮特从尼克的泳池中出来》

他偏爱画和自己关系亲密的人，创作了大量裸体肖像和同性爱的作品。

比如“泳池与水花飞溅”系列，画中模特男友Peter Schlesinger的肉体总是显得很快活。

▲大卫·霍克尼《水花四溅》

当别人问他：“你是否认为你的艺术改变了人们对同性恋的看法？如果是，这对你有多重要？”

霍克尼回答：“也许有，我认为这是一件好事。”

他总是说，我们生活在波西米亚，而那里是宽容的。

▲大卫·霍克尼 《克拉克夫妇和帕西猫》

●○●○●

记得之前一位老艺术家说的话，成功的艺术家热衷搬去加州，渴望出人头地的艺术家才风云际会在纽约。

霍克尼很快就搬去美国阳光充足的加利福尼亚，在那里创作了最出名的《游泳池》系列。

▲大卫·霍克尼《尼克怀尔德的肖像》

带有人物的游泳池场景，画面中的绿草植物纹丝不动，水面上有一点倒影，泳池中的水型用了曲线造型，水面基本处于平面的状态。

霍克尼擅长利用的“水波纹”、“水花”的造型，它的现实感、语言关系，是时代的产物也是艺术家个体观念的有力表达。

▲大卫·霍克尼《游泳池和台阶》

这些作品围绕阳光、海水和性，极尽享乐主义，如马蒂斯一样的浓艳色彩下，又有一丝厌倦、寂寞。

▲大卫·霍克尼《跳板与阴影（纸泳池14）》

霍克尼在2017年接受CNN采访时谈到：

“如果你给它们拍照，它们就会凝固，而如果你用颜料，你可以画出摆动的线条。”

▲大卫·霍克尼《潜水员》

越是内心得不到释放的人，越是热爱自由。

在平静的画面底下涌动着跃动的欢愉，这就是大卫·霍克尼画作的生命力，表露出了他对这里开放氛围的热爱还有对自由的向往。

▲大卫·霍克尼在泳池旁

●○●○●

摄影拼贴，一个人的孤独尝试之旅。

在绘画领域取得成功后，霍克尼转向了摄影。

他对摄影与绘画关系的经典观点是“摄影从绘画而来，现在又将回归绘画”。

▲大卫·霍克尼《梨花公路》

他开始使用宝丽莱相机来拍摄同一对象的不同局部，再拼合回原来的整体，这种“再现目之所见”的观看形式，人们称之为“霍克尼式”拼贴。

▲自画像拼接作品

▲大卫霍克尼作品母亲

单一视点消失，从多个角度，不同的焦距，综合表现出一位历经岁月，慈祥可爱的母亲形象，仿佛镜头在对着图中的母亲在转动，颇有时间的味道。

他将从不同角度拍摄的宝丽来照片拼贴成一幅图像，他视之为观看世界的新方式。

▲大卫·霍尼克自画像和“霍尼克式”拼贴作品

“霍克尼式”的重叠和拼合，给人以奇妙的拼贴快感，而身为画家的霍克尼亦赋予拼贴作品绘画般的感觉。

“我们对世界的印象受摄影技术的影响，”然而，如果你轮流睁开双眼，看到的图像实际上是不同的，因为双眼所处的位置不同。”

我们将身体拆解后再拼贴，仿佛就带走了体内的孤独。

▲大卫·霍尼克《西莉亚图像》

●○●○●

2005年，68岁的他搬回英格兰约克郡居住。

 

我曾看过一个纪录片，拍摄了霍克尼在约克郡写生的过程。

 ▲正在室外创作的大卫·霍克尼

他像一位和蔼的长者，头顶鸭嘴帽，穿着一双直筒黑雨鞋，两腿插在泥泞的乡下小道，画布立在他的面前，他拿着笔刷自如地勾勒树木的线条，为草地、泥土、天空上色。

▲大卫·霍尼克《带蓝色露台的花园》

画画整个过程，他下手很快，几乎没有犹豫“一张画如果花太多时间来画，考虑太多，就容易画过头。 ”

累了就坐下，点上一支烟，他像是这片土地的主人那么悠闲自得，又像是赤诚的儿子，兜兜转转还是要回故里。

▲大卫·霍尼克《模特与未完工的自画像》

与其说是寻求灵感，不如说用画笔把家乡好好爱了一遍，像在弥补当年叛逆少年对它的背弃。

年少时迫不及待离开家乡的人，一旦回头爱起来，反而爱得更深沉。

▲大卫·霍尼克在车里作画

●○●○●

世界上有两类伟大艺术家，一类像蒙德里安、罗斯科那样，一生都像位苦行僧，坚持验证一套理论，连自己的死亡都必须成为论据；

另一类艺术家则像毕加索这样，大量尝试不同的形式，像老顽童一样，至死不休。

▲大卫·霍克尼《春至》 iPad绘画

霍克尼显然属于第二类。

总在一沉不变的环境中，他就会觉得干渴与孤独，无论生活或是创作手段，都热爱着改变和尝试。

▲大卫·霍克尼以iPad创作的作品

看着霍尼克的画色调饱满丰富，仿佛充满了阳光。

但你细细品味后，在浓艳色彩下，也有颜料掩盖不住的落寞孤寂。

不过对于艺术家来说，无论哪种境遇，也许只有创作本身才是自己的。

艺术能带走体内的绝望，对抗生命的虚无。

霍克尼看着自己的荣誉也要说“当你年纪大了，你会发现，没有任何东西能和画画相比。”

左 右 滑 动 查 看 更 多

美学小贴士

摄影拼贴

摄影从绘画而来

现在又将回归绘画

拍摄同一对象的不同局部

再拼合回原来的整体

这种“再现目之所见”的观看形式

人们称之为“霍克尼式”拼贴

'

  

我们不肯探索自己本身的价值，我们过分看重他人在自己生命里的参与。于是，孤独不再美好，失去了他人，我们惶惑不安。

—— 三毛

'

·END·