□ 木槿子
小学三年级，我有了一个图书馆的借书证，不过，只是少儿图书馆的。
那时候，图书馆毗邻大街小学，中间是相通的，就隔着几米长的一条走道，而且还没有门。图书馆、文化馆和体育馆连在一起，左边是图书馆，就一排小平房，暗红色的门窗都是木头做的，靠近走道的这一间是少儿借阅室，最右边的那一间是成人借阅室，收藏的图书种类比少儿借阅室多了不知多少倍。中间是一些办公室，最后边是一个大花园，花园的门是圆形的，很别致好看。前面是一个大球场，露天的，小城大点的活动都在这里举行，比方说球赛、游园活动等。因为毗邻学校，我们的体育老师也常常带我们来这上体育课，我至今记得小学的体育委员站在高高的主席台上，带着我们做广播体操的情景，他的小脸憋得通红，很用力很认真的样子，让我记忆犹新。
在图书馆里借书，从看儿童文学开始，民间故事、《幼芽》杂志、《少年文艺》《十万个为什么》《鞠萍姐姐讲故事》……大体看的就是这一类的书籍，看了一段时间后，心里蠢蠢欲动，想看成人借阅室里的书，可是没有那边的借阅证，我于是经常跑到成人借阅室里，透过高高的玻璃橱窗看里面的书籍，读它的名字，想象着里边的内容，那一种渴望困惑着我幼小的心田，让我一直不得安宁。至今记得那些书的名字《红与黑》《巴黎圣母院》《笑面人》《青春之歌》……
父亲喜欢读书，但我爱书应该不是受其影响，姐妹三人，只有我最爱读书，姐姐不幸早逝，妹妹是超生的孩子，一直报不了户口，若干年之后才入了户，而我一直感谢母亲给我超生了一个妹妹，不然，孤僻寡言如我，如何在这世上生存？
父亲的藏书大多是古典文学，其中不乏有趣的评书，淡淡发黄的书页，散发着清凉的油墨味道，在懒散的午后，摊开来，享一时娴静时光，任思绪或走或停。我至今不喜欢在网络看书，冰冷的电脑裹着辐射，不让你安宁，不让你气定神闲。看书入迷的时候，我是不分时间地点和场合的，上课看，下课看，回家看，走路看。曾经在放学的路上，一个姐姐跑到我面前，问我看什么书，我那时候看的是爸爸的一本评书，当她看到我书名时，我忽然感觉到非常害羞，好像我是一个逃学的学生，正被逮了个正着。
时间在流逝，在追赶时间而走的每一秒中，一个滴答，便是一次全新的抵达。接踵而至的喜或忧是如此的真实，在停歇下来的每一个时刻里，在我们身体里的某一个部分，思想里的某一个空隙如柳絮纷扬。
当我终于拥有了一个成人借书证的时候，那些记忆像旷野里的蔓草，像初夏墙根下绽放的凤仙花，绯红、青涩，植入我记忆的深海，从不凋谢。
我终究是明白了，世界很大也很小，但总有一个角落是属于你的。我能继续的，就是让那些长篇短句，恒久地朝一个方向延伸，之后和每一个文字握手，并告诉他们，我忠爱的书本，依旧饱满而温润，不论在黑夜覆盖的记忆里，还是被岁月搁浅的四季之外，它们始终是我最忠实的老师和朋友。 | 
