你错过了北岛的时代，别错过他的诗、散文和摄影

北岛（1949年8月2日—），原名赵振开，“北岛”是诗人芒克给他取的笔名，也是他影响最为广泛的笔名。浙江湖州人，出生于北京。中国当代诗人、作家，为朦胧诗代表人物之一，是民间诗歌刊物《今天》的创办者，曾多次获诺贝尔文学奖提名。

北岛，作为一代人的精神偶像，他的诗歌恰好击中了从迷茫到觉醒的青年人，发出那一代人的信仰声音。

北岛自言，写散文是为了赚稿费，是诗歌之外的补充，但是，在中文的散文写作里，北岛必然占有一席之地。

其实，摄影曾作为北岛文字的庇护所，帮助他开启了自己的文学创作。并且，摄影与他的文学生涯几乎呈现一种同步的状态。

今日，小象整理了北岛的诗、散文、摄影，以飨读者。

北岛的诗——

北岛是朦胧诗派的重要代表，他最著名的诗歌如《回答》、《一切》、《宣告》、《结局或开始》等，曾经震撼了无数国人，表达了在文革中成长的一代人信仰失落后的批判与否定、怀疑与茫然。

1969年高中毕业，北岛到北京城建公司做一名工人，后来开始走上写诗这条路，也是有一段渊源的。

北岛曾回忆，1970年春天，当北岛和几个朋友在颐和园划船时，有位朋友在船头朗诵食指的诗，给他以强烈的震撼，随后就开始了写诗。

北岛的诗歌创作开始于十年动乱后期，反映了从迷惘到觉醒的一代青年的心声，十年动乱的荒诞现实，造成了诗人独特的“冷抒情”的方式——出奇的冷静和深刻的思辨性。

北岛曾说过：“诗人应该通过作品建立自己的世界，这是一个真诚独特的世界，正直的世界，正义和人性的世界。”

朦胧诗代表人物

左起：杨炼、顾城，西川，唐晓渡，钟文，北岛

▲

1.波兰来客

作者：北岛

那时我们有梦，

关于文学，关于爱情，

关于穿越世界的旅行。

如今我们深夜饮酒，

杯子碰到一起，

都是梦破碎的声音。

2.过冬

作者：北岛

醒来：北方的松林——

大地紧迫的鼓声

树干中阳光的烈酒

激荡黑暗之冰

而心与狼群对喊

风偷走的是风

冬天因大雪的债务

大于它的隐喻

乡愁如亡国之君

寻找的是永远的迷失

大海为生者悲亡

星星轮流照亮爱情——

谁是全景证人

引领号角的河流

果园的暴动

听见了吗？我的爱人

让我们手挽手老去

和词语一起冬眠

重织的时光留下死结

或未完成的诗

3.回答

作者：北岛

卑鄙是卑鄙者的通行证，

高尚是高尚者的墓志铭。

看吧，在那镀金的天空中，

飘满了死者弯曲的倒影。

冰川纪过去了，

为什么到处都是冰凌？

好望角发现了，

为什么死海里千帆相竞？

我来到这个世界上，

只带着纸、绳索和身影。

为了在审判之前，

宣读那些被判决的声音。

告诉你吧，世界，

我--不--相--信！

纵使你脚下有一千名挑战者，

那就把我算作第一千零一名。

我不相信天是蓝的，

我不相信雷的回声，

我不相信梦是假的，

我不相信死无报应。

如果海洋注定要决堤，

就让所有的苦水注入我心中。

如果陆地注定要上升，

就让人类重新选择生存的峰顶。

新的转机和闪闪星斗，

正在缀满没有遮拦的天空，

那是五千年的象形文字，

那是未来人们凝视的眼睛。

4.期待

作者：北岛

没有长长的石阶通向
那最孤独的去处
没有不同时代的人
在同一打鞭子上行走
没有已被驯化的鹿
穿过梦的旷野
没有期待

只有一颗石化的种子

群山起伏的谎言
也不否认它的存在
而代表人类智慧
和凶猛的所有牙齿
都在耐心期待着
期待着花朵闪烁之后
那唯一的果实

它们等待了几千年
欲望的广场铺开了
无字的历史
一个盲人摸索着走来
我的手在白纸上移动
我是那盲人

5.《白日梦》之四

作者：北岛

你没有如期而来

而这正是离别的意义

一次爱的旅行

有时候就像抽烟那样

简单

地下室空守着你

内心的白银

水仙花在暗中灿然开放

你听凭所有的坏天气

发怒、哭喊

乞求你打开窗户

书页翻开

所有的文字四散

只留下一个数字

——我的座位号码

靠近窗户

本次列车的终点是你

北岛的摄影——

北岛开始摄影，是和文学生涯同步的。

上世纪七十年代初，北岛开始喜欢上摄影。给自己买的第一台照相机是捷克的爱好者牌双反，花了八十块钱，委托店的二手货。那时候北岛在北京六建三工区的特种钢厂工地干活，拍的是同学亲友聚会的场景，或是给师傅们拍全家照。

1974年秋，工地宣传科想搞一个“抓革命、促生产”的摄影展，就找到这个二十多岁、做铁匠的年轻人。但彼时，他“满脑子盘算的是怎么借这个机会完成构思中的一部中篇小说”。于是他提出要建一个暗房（事实上则是用来秘密写作），在日后的一个多月，他在这个独立的“黑匣子”里完成了中篇小说《波动》的初稿以及一些诗歌。

严格意义上来说，这算是北岛身为摄影师与文学同步的起点，虽然他开玩笑地说：“（当时）我利用摄影做掩护，给自己的写作寻找便利的条件，可以说最初就动机不纯。”

自此之后，摄影的情结和实践伴随着北岛走过了四十多个春秋。

《水墨》| 作者：北岛

《平衡》| 作者：北岛

《家》| 作者：北岛

《梦中时刻》| 作者：北岛

《视野》| 作者：北岛

《无题》| 作者：北岛

北岛的散文——

从1997年开始，北岛陆续写起了散文，他说，漂泊正合适散文，“这些日子你都去哪了？干了什么？这是诗歌交代不清的”。那么，就交给散文吧。这些年，他的散文作品结集的有《蓝房子》《午夜之门》《青灯》以及《失败之书》《城门开》等。

北岛自言，写散文是为了赚稿费，是诗歌之外的补充，但是，在中文的散文写作里，北岛必然占有一席之地。

似乎诗人写散文，都驾轻就熟，不仅叙事不马虎，还总在纸页翻动的缝隙里留下几许诗意。

如果，你错过了北岛的时代和他的诗，请不要错过他的散文。

《失败之书》自序

文 | 北岛

写诗写久了总被人家斜眼，后来开始写散文似乎才得到宽恕。我堂妹事先声明：“你的诗集就免了，等散文集出来再送我。”

写诗的因诗歌的异端而受牵连，被认为神经有毛病；写散文的知书达理秉公天下，活得堂堂正正。　　

中国是个现在进行时的散文大国，那浩浩荡荡的报纸专栏、休闲杂志、文化网站所造就的散文作家，何止千万。要说散文比较符合我们的国情，和广阔天地人口密度、信息交流、民族性格有关，和商业化有关。四川的茶馆是散文，北京的出租车是散文；学府师爷的宏论是散文，白领小姐的手机短信息也是散文。　

我小学写作文，常得到董静波老师的好评，并拿到班上宣读。记得当时我的心砰砰乱跳。那是一种公开发表的初级阶段，甚至可以说，董老师是我的第一位编辑与出版者。

近半个世纪后，我去看望董老师，她身体尚好，但由于腿脚不便终日卧床。我带去了我的台湾版的散文集。她眼镜后面那慈祥的笑容如旧。我像一个夕阳中的孩子，惶恐而温暖。　　

散文往往是中年心态的折射，与荷尔蒙、血压及心跳速度等生理因素有关。就像一个下山的人，需要调节呼吸，放慢步伐，“采菊东篱下，悠然见南山”。怀旧在所难免，那是对气喘嘘嘘的爬山过程的回顾，对山的高度以及风险的再认识。　　

散文与漂泊之间，按时髦说法，有一种互文关系：散文是在文字中的漂泊，而漂泊是地理与社会意义上的书写。自1989年到1993年四年内，我住过七个国家，搬了15次家。这就是一种散文语境。这些日子你都去哪儿了？干了什么？这是诗歌交待不清的。

“我在语言中漂流，死亡的乐器充满了冰。”（《二月》）“必须修改背景，你才能够重返故乡。”（《背景》）

诗歌最多能点睛，而不能画龙，画龙非得靠只鳞片爪的勾勒连缀才成。　　

我是因为生计开始写散文的，茫然中动笔，稀里糊涂写到第六篇《艾伦·金斯堡》，得到李陀的赞许，为之一振。那是我散文写作的起点。

金斯堡这个“跨掉一代”之父，在生活中是个挺好玩的怪人，恣意妄为，我行我素，完全没被美国主流意识形态中的“政治正确”匡正。我跟他1984年相识，萍水相逢而已，若没有后来的漂泊，就不可能成为朋友。

艾伦·金斯堡

▲

意犹未尽，在他逝世周年，我又写了《诗人之死》，文章是这样结尾的：“诗人之死，并没为这大地增加或减少什么，虽然他的墓碑有碍观瞻，虽然他的书构成污染，虽然他的精神沙砾影响那庞大机器的正常运转。”

正是由于漂泊，我结识了施耐德、帕斯、特朗斯特罗姆、布莱顿巴赫等其他国际知名作家，也结识了象芥末和于泳这样随风浪沉浮的小人物。

孟悦在台湾版《午夜之门》的序言中写道：“细揣摩，这亲切的特殊之处来自那种流浪者与流浪者的相伴相随。也就是说，书写流浪者故事的过程成为一种与之为伴、与之相随、同饮同行的过程。”　　

我得感谢这些年的漂泊，使我远离中心，脱离浮躁，让生命真正沉潜下来。在北欧的漫漫长夜，我一次次陷入绝望，默默祈祷，为了此刻也为了来生，为了战胜内心的软弱。

我在一次采访中说过：“漂泊是穿越虚无的没有终点的旅行。”经历无边的虚无才知道存在有限的意义。　　

我女儿田田在这本书里扮演了个重要角色，虽然她并不常出现。她既是我漂泊之舟的锚，又是推动我写作的潜在读者。我有时给她读一些片断，她的中文正在退步，似懂非懂。但我相信有一天她会终有所悟。

我想给她讲一些我亲身经历的故事，其中有历史面具上一个人的泪，有权力破碎的神话及其敌人；而我们会超越这一切。在延伸到国家以外的道路上，有我和她，还有很多人。　　

2004年2月29日于美国戴维斯

作者:三联书店