【原】【征文】村道

长长的村道已经不再叫村道，叫公路。村子的萧条是因公路而起的，那条从县城延伸过来，通往邻镇的公路从山那边的田坝中间穿过后，呼啦啦地就带走了村子的热闹和繁华。老村距公路将近两公里，原先老村错落的房屋静静地隐藏在公路边那些新房的小山背后。从公路上经过，如果不细心留意，老村肯定就会自然被忽略掉。

把车停在公路边一个堂侄的新房前，带着孩子步行往老村走去。田坎边的小路上已经长满了杂草，路边的田块有的种着庄稼，有的则什么都没种，任由杂草在田中间蔓延。小路已经好久没走人了，一条从公路边延伸往老村去的水泥路，代替了小路的使命，小路就彻底荒芜了。尽管走那条水泥路要多绕好长一段弯，很多人还是情愿多绕路，也不会再从小路经过。就连走惯了小路的牲口们，离开老村远行时也不会再走小路，而是踢踢踏踏地将蹄声洒落在水泥路面上，仿佛只有这样，才能证明它们是在行走和远行。

村子的落寞是从水泥路的延伸开始的，水泥路从公路边的热闹延伸过来，延伸进老村慢慢地就陷进了寂寞的怪圈。尽管村道上铺着水泥，很多院子也铺着水泥，但还是难掩岁月留下的沉寂。很多房屋的屋瓦在风吹日晒雨淋中，变得陈旧，甚至脱落，破裂，从屋檐上掉落下来，在地上隆成一堆碎片。很多门虚锁着，窗虚掩着，门前的台阶上都长出了青苔，表明这样的屋子早已经没人居住了，只是不知道屋子的主人为什么还没有把它拆掉？少数几家住着人的屋子，都是一些不愿离开老村的老人在坚守，因了这样的坚守，老村才没有没落到毫无生机的地步。

铺了水泥的村道很整洁，甚至于连牲口们的粪便都很少看到。这样的道路让我总感觉缺少点什么，走着走着才发现，原来是缺少人和牲口和谐共融创造出的那种生活气息。以前的村道不似这样光滑平整，也不似这样洁净，但是有生气，有活生生的生活场景：路上到处堆积着牲口们的粪便，大模大样地游荡着牲口们的身影。狗在村道互相追逐，毫无顾忌地在路旁交配扯尾；猪在村道上四处闲逛，不管不顾地在路边挖刨找食；鸡鸭在村道上四处游荡，到路边的草丛下产蛋抱窝；甚至于牛马也随意地在路边吃草，吃饱后将屎尿撒得村道到处都是它们留下的印痕。现在这样的生活气息却不知被遗落于何处，再也找不到了。很多房屋被搬到公路边后，牲口们也跟着过去，老村就不再变成它们的乐园了。后来很多人出去打工后，很多牲口不是被卖掉就是被宰杀吃掉，连公路边的新房，都很难再看到它们的身影。虽然很多人家都还习惯地喂得有狗看家，但这些狗都变得松懈懒散，不再四处游逛，更不会追着陌生人狂吠不止。吃饱喝足后，它们终日躺在公路边的屋檐下睡觉，车经过也不睁开眼睛，只有当人走近时，它们才会睁开眼睛，象征性地吠一两声，仿佛是在告诉主人：有人来了，你接待，我继续睡觉了。

走在这样寂静的村道上，心就有了些失落。老村剩下的房屋本就不多，原先的错落有致更是被一些残垣切割成若干个方块，丑陋地点缀在靠山的这片土地上。残垣是房屋倒塌留下的，这些倒塌的房屋，有的是被拆的，有的是久不住人，在时间风雨的侵蚀下垮掉的。没有倒掉的房屋也好不到哪里去，有人居住着的看着还齐整，没人居住的大多都流露出残破的痕迹，一簇簇一绺绺，就像一位位饱经沧桑的老人，被岁月磨蚀后，身上遗留下的时间创伤留下的疤痕。

连接老屋的水泥路是大前年铺好的，这些路都是用国家民委人口较少民族扶持基金铺起来的。开始铺路的时候，公路还没有从田坝中间过，村子还算热闹。公路改道延伸后，就把村子的热闹牵走了，把人心的向往牵走了，把众多的房屋也牵走了。房屋在公路两边不断地延伸，将公路延伸成一条看不到头的长廊，公路随之就变成了村道，变成了串门的必经之路。

在留守老村的一个堂叔家住了一夜。吃成晚饭后堂叔陪我在村道上慢步，竟看不到几家灯火。慢步到村头小山上，只见遥远的公路边，一排灯火辉煌的长廊，摇曳在夜空中，牵扯出壮观灿烂的一片景致。

第二天我离开的时候，村子还在朦胧中，村道也还在朦胧中，朝阳扯起的晨雾刚刚从山脚飘出来，我就离开了老村，踏上了通往公路去的水泥路。我的身后，慢慢地就遗落了一个萧条的村落，一群寂静的房屋，几个孤独的老人，和一条条渐渐散失生活气息的村道。

回城后不久，我做了一个梦，梦见自己穿行在老村中，满地都是动物粪便的村道，让我无从下脚，无从寻找到归家的路径。于是我就彷徨在这些动物粪便里，站在房子与村道中间，茫然地放声大哭……我是被自己的哭声惊醒的，醒来后抽咽声仍在，脸上湿漉漉的泪水依旧茫然地流淌着……