|
查理德·斯特恩，在一九六六年去采访豪尔赫·路易斯·博尔赫斯。
其实在我们大陆，很多人也推崇博尔赫斯。一九七九年，斯特恩和阿兰·罗林斯去采访博尔赫斯，那时他已八十岁，看上去身体不错。他们谈论政治、文学、历史还有一些笑话。八十岁的博尔赫斯还可以背诵出《蔡尔德·罗兰来到阴暗的塔楼》这首诗歌的片段，真是了不起。很多人的记忆力，可以说是与生俱来的，不单单是后天锻炼成的。
说实话，不只是单看这几句诗句，无法感受到这首诗歌的绝妙之处。即便是整首诗歌，我也觉不出诗歌的好来。也许一直对外国诗歌的排斥（虽然少年时，我也读了很多国外诗歌），一直无法喜欢起来的原因，总觉与国外的诗歌隔了一层无形的纱，无法真正的体会到它的真实面目。 这时候的博尔赫斯，应该最喜欢的还是这首诗，于是随口就背诵出来。 这是查理德·斯特恩写得《博尔赫斯论博尔赫斯》一文中的一个小细节。为什么查理德·斯特恩说博尔赫斯几乎成英雄人物呢？ 关于博尔赫斯（一） 豪尔赫·路易斯·博尔赫斯（Jorge Luis Borges），1899年出生于布宜诺斯艾利斯（Buenos Aires）一个有英国血统的律师家庭，在剑桥读的大学，熟悉英、法、德等多国文字。作品包括短文、随笔小品、诗、文学评论、翻译文学，哲理性非常强。 博尔赫斯的成功，从他的人生经历可以看出为什么他能成功。博尔赫斯少年时，他父亲转专辟了一间图书室，有大量的珍贵的文学名著。博尔赫斯受家庭熏陶，自由热爱读书写作。很小就显露出强烈的创作才华。
看到博尔赫斯的经历，是不是有一个人与他有点相似？就是张爱玲。张爱玲小时候也读过很多书，因为张爱玲的父亲古典文学的造诣很深，她的母亲也喜欢读小说，读张恨水的小说。张爱玲也是7岁开始写第一部小说，是关于家庭悲剧，第二部小说是关于一个女郎的自杀。八岁写过一部关于《乌托邦》的小说。而张爱玲没有博尔赫斯优越条件，有那么多的书籍，张爱玲仅有的课外读物是《西游记》和少量的童话。可是他们都是天才，天生写文章的人。 （二） 很多时候，任何成就都是建立在丰厚的物质至上的。若博尔赫斯没有如此优渥的物质基础，读不起书，也许就不会有后来的成就。博尔赫斯得天独厚的语言环境，使他如鱼得水。开始大量的阅读世界名著，如莫泊桑、雨果、福楼拜、托马斯·卡莱尔、叔本华、尼采、海涅、梅林克等等，为他后来的写作，打下了坚实的基础。 不说别的，就是现在我们让孩子们随心所欲的在图书馆阅读。只要有时间，就把孩子放在图书馆不管，虽他任意翻看，父母在一旁略微指点一二，几个月后孩子的阅读能力、理解能力和写作能力都会提高。他们会从最初的结束后，到模仿到独立思考，有自己独特散文观点，阅读是第一位的，也是最关键的。有人说，也有很多的著名作家，几乎很少阅读，却能写出惊世之作，那是异类，百年难见的几个人。 说起阅读的重要性，《活着》的作者余华，关于阅读和他儿子说过，余华在说到自己的阅读和写作经验时，他儿子跟他说，觉得自己过了30岁就可能读不下去书了。余华告诉你，那你赶紧现在多读书。然后告诉他儿子，多读伟大的作品，比如托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、博尔赫斯等这样伟大的作家的作品。在余华的观点中，他认为宁愿牺牲一些写作的时间，也要挤出时间大量的阅读。同时，他建议刚开始写作的作家，应该尝试各种各样的写作风格“不要急于认为找到了自己的写作风格。”这个观点应该受博尔赫斯的影响很深。 有一篇文章题目是《博尔赫斯对余华创作的影响——以〈活着〉为例》书中这样写道： 阿根廷作家博尔赫斯可以说是对中国先锋派小说家影响最大的作家了。他特别推崇时间的重复和循环，就是过去、现在、将来先后承续、循环往复、周而复始。这些理论对余华有很深的影响。余华这样解读博尔赫斯的时间重复与循环的叙述方式：
可见，阅读名著，对余华有懂得影响，而博尔赫斯对他的影响几乎是最深的。
博尔赫斯回到布宜诺斯艾利斯后，来到他心目中的天堂——图书馆，仿佛受到命运的驱使。开始了一生大量的阅读。 博尔赫斯取得的辉煌的成就1923年，正式出版第一本诗集《布宜诺斯艾利斯的激情》以及后来出版《面前的月亮》、《圣马丁札记》，让博尔赫斯作为诗人登上文坛。后因政治原因，他被割去图书馆馆长职务，被派去当市场家禽检查员。 不幸的时，他因严重的眼疾病几乎失明。在他母亲和友人的帮助下，他以超常的毅力继续创作，主要的作品有《迷宫》、《布罗帝报告》、《沙之书》、《老虎的金黄》。 博尔赫斯的母亲去世后，他认定追随他多年的女秘书玛利亚儿玉为终身伴侣，他们在1986年他们在日内瓦结婚。同年的6月14日，一代文学大师博尔赫斯因肝癌医治无效去世。 《博尔赫斯对话录》中的博尔赫斯，关于写作一些观点：01 斯特恩在《博尔赫斯论博尔赫斯》的对话录中，写到博尔赫斯对写作的态度，值得我们思考和学习。 斯特恩问博尔赫斯，这些年来，成了经常接受采访的人物，经常评论博尔赫斯和他的作为。有没有发现一个新的博尔赫斯，一个在公众关注下应运而生的博尔赫斯？ 博尔赫斯回答说：
02 关于写作的局限性，博尔赫斯这么说自己： 他永远不会尝试写长篇小说，因为他自己知道在他写第一章前就会感到厌烦。还有心理领域也是他避免的，因为他干不了。不过，加入他能想象一个人的情况，他会通过人物的行为来显示他的心理活动。博尔赫斯举例说，萨迦传奇就是这样，从来不说人物在想什么，但是会从人物说的话，或者从人物做的事里有所了解。 可见，任何大师写作都有自己的长处、优点，也都有自己的局限性和软肋，避免这些局限，发挥自己的长处，不要什么都要尝试，这才是比较正确的写作方法。 在斯特恩说起博尔赫斯文章具有哲学性时，博尔赫斯说，那说明自己还是有局限性，对某些题材而不是另一些题材感兴趣。他说他花了大半辈子的时间思考时间，时间问题以及他的个性。认为时间是组成他这个人的物质。 03博尔赫斯关于写作的细节经验 在斯特恩评论博尔赫斯的短篇小说和诗歌有一个美妙的之处，在于绝对性和难以捉摸的要素之间的冲突时，博尔赫斯这么说起了这个观点。 他说，博尔赫斯写段短篇小说时必须添加一些细节，因为读者在等你告诉他们。他举例说，在一个特定的地方会看到什么花卉。要求这些细节的不是自然学家，而是现实主义者。主要是给读者一现实的真实感、存在感。博尔赫斯说，比如他写好了一个短篇小说，一般他都会问她母亲，假如这个地方碰巧是幢经济公寓，一般在这样的公寓种植什么花？他的母亲便详细告诉他一些关于现实的一些细节。他就把这些细节写到他的小说中去。当他落笔写小说时，他很少注意这些细节，因为发生的都是抽象的。 04博尔赫斯对自己的评价很中肯：是文人而不是思想家 在斯特恩提出博尔赫斯的短篇小说充满了一种介于特有的确定性和不可克服的古怪感之间的奇异的紧张感时，博尔赫斯回答说。自己是个文人，并不是思想家。自己尽可能的利用哲学里的潜在的文学价值。自己不是哲学家，对世界和自己的生命也感到莫大的困惑。当有人问他，是否相信宇宙过程会一再重复，永无止休话题时，他觉得那种问题与自己无关。他只是把灵魂嬗变或第四维度的美学价值运用到文学上。 这种惊艳和观点，的确很有价值，值得我们每个喜欢写作的人，借鉴、学习、运用。 05对青年作家的劝告 博尔赫斯说，给青年作家一个非常简单的劝告，就是不要考虑出版而要考虑作品。不要急着付印，不要忘掉读者。假如试图创作虚构的小说，不要描确实无法想象的事物。
作者应该有技巧而不是引人注目。事情做得最好的结果应是轻松愉快、水到渠成。若让读者看出可以雕琢的痕迹，就是作者的失败。 06现实和文学关系 博尔赫斯说，自己一向对那些把现实和文学分开来谈的人感到恼火，仿佛文学不是现实的一部分。一本书给读者的感觉，若像旅行或者被情人抛弃，是很糟糕的。对于他自己的小说，他一向对它们忠贞不渝。 当我充分认识到我要写的故事有可能发生时，我才下笔。我不寻求新奇的情节或者惊世骇俗的人物。当我写些什么的时候，是因为我知道我能真实想到。比如所我笔下的人物说了些话，那时因为我觉得那就是他们可能说出的话。我尽量不写我不熟悉的事情。 在我们认为一些大师，在写作上无所不能，可以随心所欲写任何领域时，在博尔赫斯的谈话录中，我们看到了真实的一幕。就是享誉世界的大师，在写作中也是扬长避短。 《博尔赫斯对话录》经典的写作方法，总结如下：
对一个人最深的影响，应该就是父母和生长的环境了。 博尔赫斯三大创作包括诗歌、散文和短篇小说以及对中国的影响在这三个方面的，他的成就可以说相互辉映，各有千秋。有一种很生动的说法：“他的散文读起来像小说；他的小说是诗；他的诗歌又往往使人觉得像散文。沟通三者的桥梁是他的思想”。这种比喻的确比较确贴。 博尔赫斯对中国以及世界的影响 上个世纪八十年代，博尔赫斯的作品由王央乐、陈凯先翻译介绍而来，竟此一发不可收了。博尔赫斯的名气一下子席卷了中华大地。在此文的前面，就介绍了作者余华受到博尔赫斯的影响。博尔赫斯的晦涩、神秘、梦呓以及重复与矛盾，对中国作家影响冲击很大。 博尔赫斯对中国的影响如此巨大，以至于谁不读博尔赫斯，就必定是文学之盲；谁不谈博尔赫斯，仿佛等于无知浅薄。这样一种带有明显强制性的文学时尚，使得博尔赫斯在中国生根开花。 总之，博尔赫斯是个非常了不起的作家，其实他也有软弱的一面，曾经想过自杀。与威利斯·巴恩斯通谈话中，说到自杀问题，威利斯说，自己有时候不快乐，甚至想死，但是自己很明白，恰恰是自己想好好活下去的迹象。 博尔赫斯说：
博尔赫斯说自杀的人，之考虑别人得知他们自杀后对他们的评价，有什么看法。在某种意义上说，他们仍旧活在世上。一般来说，自杀是表示愤怒和报复的一种方式，让别人为你做做的事感到内疚，这是错误透顶的做法。最后以博尔赫斯的诗歌，作为文章的结局：
参考文献； 《博尔赫斯谈话录》 《活着》 |
|
|
