文：余华 01 写作的捷径只有一个字——写 总会有一些学生或者年轻人问我“怎样才能成为一个作家”，我说：只有一个字——写，除此以外没有别的方法。 写就像是人生里的经历，没有经历就构不成你的人生，不去写的话就不会拥有你的作品。 我刚开始写小说的时候是很功利的，之前我干了五年牙医，我不喜欢那份工作，我想换一份舒服自由的工作，就是文化馆的工作，然后开始写小说。 刚写小说的时候我根本不知道该怎么写，就拿起一本文学杂志，打开来随便找了一个短篇小说研究，什么时候分行，什么地方用什么标点符号，我第一次学习的短篇小说分行很多，语言也比较简洁，我就这样学下来。 刚开始很艰难，坐在书桌前的时候，脑子里什么都没有，逼着自己写下来，必须往下写，这对任何一个想成为作家的人是第一个障碍。 我要写一万字，还要写得更长，而且要写得有内容。 好在写作的过程对写作者会有酬谢，我记得第一篇小说写的乌七八糟，不知道要写什么，但是自我感觉里面有几句话写得特别好——我竟然能写出这么牛的句子来，很得意，对自己有信心了，这就是写作对我的酬谢。不过这篇小说没有发表，手稿也不知道去哪里了。 然后写第二篇，里面好像有故事了。再写第三篇，不仅有故事，还有人物了，很幸运这第三篇发表了。  当时我们家有一个院子，邮递员骑车过来把退稿从围墙外面扔进来，只要听到很响的声音就知道退稿来了，连我父亲都知道。 有时候如果飞进来像雪花一样飘扬的薄薄的信，我父亲就说这次有希望。 我一九八三年发表小说，两年以后，一九八五年当我再去几家文学杂志的编辑部时，发现已经没有这样的机会了，自由投稿拆都不拆就塞进麻袋让收废品的拉走，成名作家或者已经发表过作品的作家黑压压一大片，光这些作家的新作已让文学杂志的版面不够用了，这时候编辑们不需要寻找自由来稿，编发一下自己联系的作家的作品就够了。 所以我很幸运，假如我晚两年写小说，现在我还在拔牙，这就是命运。 对我来说，坐下来写作很重要，这是第一个障碍物，越过去了就是一条新的道路，没越过去只能原地踏步。 怎样才能成为作家？首先要让你的屁股和椅子建立起友谊来，你要坐下来，能够长时间坐在那里。 02 看书，一定要看名著 一直以来我都有这样的感受，一个好的作家，首先是一个好的读者，因为阅读好的作品，可以养育自己好的文学趣味，尤其是在一个作家刚刚从事写作的时候，阅读是一个重要的环节。 当时我还年轻，和你们现在的年龄差不多，很想知道那些名作家是怎么说的，就是想从名人名言里找到一条捷径，我很幸运，看到了杰克·伦敦写给一位想成为作家的年轻人的信，在信里他说了一句话，大致意思是读拜伦一行诗，胜过读一百本文学杂志。 我马上明白这个道理了，就是不要把时间和精力浪费在文学杂志上，不管这个文学杂志有多么优秀，五十年、一百年以后那上面发表的作品能够流传下去的，我想寥寥无几，更不用说那些并不优秀的文学杂志了。 从那时起，我养成了一个习惯，不再去读文学杂志，开始大量阅读经典文学作品，我现在书架上接近一半的文学书籍都是那个时候买的。 看川端康成、卡夫卡、海明威、马尔克斯、福克纳等。 川端康成，教会了我如何细致地描述。川端康成把我引入写作之门后，卡夫卡给予我的是写作的自由。 最好的阅读是怀着空白之心去阅读，赤条条来去无牵挂的那种阅读，什么都不要带上，这样的阅读会让自己变得越来越宽广，如果以先入为主的方式去阅读，就是挑食似的阅读，会让自己变得狭窄起来。  03 不要太在意写作技巧 过分考虑技巧，小说是写不出来的。我现在不太在意技巧了。 写了这么多年，技术是过关的，关键是对小说的认识。二十世纪的认为十九世纪的文学不真实，不真实就是太故事化，太情节化。二十世纪的小说家就分崩离析，各走各的路了，有生活化的平铺直叙，有日记体的，有形式主义走极端的…… 现在无论是中国作家还是外国作家，态度基本是一致的，要回到小说本来的宗旨。你写生活，就不用写小说，写随笔、纪实类就好，比小说表达得更真实。 就说传记，读卓别林的自传，肯定比读无名小卒的自传有吸引力。普通人没人给他写传记，既然小说的主人公是普通人，肯定不应该用写传记的方式去写，要用写故事的方式去写。 这是对小说的认识。很多人到现在还用法国新小说的方式，这是文学商业化后出现的流派。现在人们慢慢达成了共识：当作家没有力量时，他会寻求形式与技巧；当作家有力量了，他顾不上这些。 我们的文学越来越没力量时，形式主义就泛滥。我写这么多年小说，太知道了。用各种方式把小说写得花哨太容易。让小说紧紧抓住人，打动人，又不流于浅薄是不容易的。 写出好故事是我的追求。小说本质还是讲故事，比的是谁把故事写得更有力量，更吸引人。我不是能写大故事的人，还没试过。作品至少要吸引自己，连自己也不吸引，肯定写不下去。  04 写些活生生的更有力量 有人说年龄越大越理智，恰恰相反，我年龄越大越相信感觉，而不相信教条。 刚写作时，总想把世界的本质写出来。对世界本质的理解，每个人都有不同的答案。 对小说家来说，要表达对生活、人生、命运、世界的感受。作家优秀与否，和他长期在写作中叙述的训练分不开。 写到什么地方，笔下的人物该说什么话，这一句在叙述中能达到什么效果。这是一种判断，一种必须掌握的技能。 写些活生生的更有力量。我写《活着》，写了部我从没那样写过的小说，口语化的小说。以前写总带着某种意象、诗意的叙述，通过叙述去看，叙述者成为了全知全能的人。 到《活着》，用什么办法都不对，书中老人不在我笔下，来到我面前时也不清晰。有天早上起来，我采用了另一种叙述方法，用第一人称一下就写了几千字，感觉找到了。 福贵把儿子的尸体埋在树下时，天已蒙蒙亮。他瞒着妻子埋完儿子。他从地上站起来，看见那条小路，儿子每天走这条小路去上学。他在月光下的心情必须要写，否则下面就无从下笔。 |
|
|
