沈从文：写作的真正秘诀是多读多做 | 跟名家学写作017

墨花说：

随着我对写作的钻研愈加深入，我开始喜欢上研究名家的写作方法。某种程度上，中外名家的写作方法，虽然与今天的自媒体写作有些脱节，但他们所提炼的写作方法，更纯粹，更朴素，也更接近写作的本质。

我计划做一件事：把中外名家的写作方法搜集起来，经过精心筛选，提取出对我们今天自媒体写作依然有帮助、有启发的写作方法，分享给大家。

今天是《跟着名家学写作》系列的第十七篇，来自中国著名作家、历史文物研究者沈从文。

文：沈从文

01

写作的真正秘诀是多读多做

真真的秘诀是多读多做，但这个已是一句老话了，不成其为秘诀的。我只预备告你几句话，虽然平淡无奇，也许还有一点用处，可作你的参考。

据我经验说来，写小说同别的工作一样，得好好的去“学”。又似乎完全不同别的工作，就因为学的方式可以不同。从旧的各种文字、新的各种文字理解文字的性质，明白它们的轻重，习惯于运用它们。

这工作很简单，并无神秘，不需天才。

不过，好象得看一大堆作品才会得到有用的启发。

你说你也看了不少书。照我的推测，你看书的方法或值得讨论。从作品上了解那作品的价值与兴味，这是平常读书人的事。

一个作者读书，却应从别人作品上了解那作品整个的分配方法，注意它如何处置文字、如何处理故事，也可以说看得应深一层。

一本好书不一定使自己如何兴奋，却宜于印象底记着。一个作者在别人好作品面前，照例不会怎么感动，在任何严重事件中，也不会怎么感动——作品他知道是写出来的，人事他知道无一不十分严重。

他得比平常人冷静些，因为他正在看、分析、批判。他必须静静的看，分析、批判，自己写时方能下笔，方有可写的东西，写下来方能够从容而正确。

文字是作家的武器，一个人理会文字的用处比旁人渊博，善于运用文字，正是他成为作家条件之一。

02

莫轻视技巧，莫滥用技巧

几年来文学词典上有个名词极不走运，就是“技巧”。多数人说到技巧时，就有一种鄙视意识。另外有一部分人却极害羞，在人面前深怕提这两个字。

“技巧”两个字似乎包含了纤细、琐碎、空洞等等意味，有时甚至于带点猥亵下流意味。批评一篇文章，加上“技巧很好”时，就隐寓似褒实贬。说及一个人，若说他“为人有技巧”，这人便俨然是个世故滑头样子。

总而言之，“技巧”二字已被流行观念所限制，所拘束，成为要不得的东西了。流行观念的成立，值得注意，流行观念的是非，值得讨论。

《诗经》上的诗，有些篇章读来觉得极美丽；《楚辞》上的文章，有些读来也觉得极有热情，它们是靠技巧存在的。骈体文写得十分典雅，八股文章写得十分老到，毫无可疑，也在技巧。

前者具永久性，因为注重安排文字，达到另外一个目的，就是亲切，妥贴，近情，合理的目的；后者无永久性，因为除了玩弄文字以外毫无好处，近于精力白费，空洞无物。

同样是技巧，技巧的价值，是在看它如何使用而决定的。

一件恋爱故事，赵五爷爱上了钱少奶奶，孙大娘原是赵五爷的宝贝，知道情形，觉得失恋，气愤不过，便用小洋刀抹脖子自杀了。

同样这么一件事，由一个新闻记者笔下写来，可写成一篇社会新闻。至多不过是就原来的故事，再附上几句公子多情，佳人命薄……如此如此而已。

可是这件事若由冰心女士写下来，大致就不同了。冰心女士懂得文学技巧，又能运用文学技巧，也许写出来便成一篇杰作了。

在这里，我们更可以看出，一部作品的成败，是决定在技巧上的。

就“技巧”二字加以诠释，真正意义应当是“选择”，是“谨慎处置”，是“求妥贴”，是“求恰当”。

一个作者下笔时，关于运用文字铺排故事方面，能够细心选择，能够谨慎处置，能够妥贴，能够恰当，不是坏事情。

假定有一个人，在同一主题下连续写故事两篇，一则马马虎虎，信手写下，杂凑而成；一则对于一句话、一个字，全部发展，整个组织，皆求其恰到好处，看去俨然不多不少。这两个作品本身的优劣，以及留给读者的印象，明明白白，摆在眼前。

一个懂得技巧在艺术完成上的责任的人，对于技巧的态度，似乎应当看得客观一点的。

文章徒重技巧，于是不可免转入空洞，累赘，芜杂，猥琐的骈体文与应制文产生。文章不重技巧而重思想，方可希望言之有物，不作枝枝节节描述，产生伟大作品。

所谓伟大作品，自然是有思想，有魄力，有内容，文字虽泥沙杂下，却具有一泻千里的气势的作品。

技巧被诅咒，被轻视，同时也近于被误解，便因为：

（1）技巧在某种习气下已发展过分，转入空疏；
（2）新时代所需要，实不在乎此。

社会需变革，必变革，方能进步。徒重技巧的文字，就文字本身言已成为进步阻碍，就社会言更无多少帮助。技巧有害于新文学运动，自然不能否认。惟过犹不及。

正由于数年来“技巧”二字被侮辱，被蔑视，许多所谓“有思想的伟大作品”企图刻画时代变动的一部分或全体，在时间面前，却站立不住，反而更容易被“时代”淘汰忘却了。

一面流行观念虽已把“技巧”二字抛入毛坑里，事实是，有思想的作家，若预备写出一点有思想的作品，引起读者注意，推动社会产生变革，作家应当作的第一件事，还是得把技巧学会。

因为艺术同技巧原本不可分开，莫轻视技巧，莫忽视技巧，莫滥用技巧。

03

写作不是知识多少问题，是训练问题

一个作者应当要多少基本知识?

这不是知识多少的问题，是训练问题。历史上一切伟大作品，都不是偶然成功的。每个大作家总得经过若干次失败，受过许多回挫折，流过不少滴汗水，才把作品写成。

你虽不见过托尔斯泰，但你应当相信托尔斯泰这个人的伟大，那么大堆作品，还只是一双眼睛一个脑子一只右手作成的。

你有两只脚，两只眼睛，一个脑子，一只右手，想到什么地方就走去，要看什么就看定它用脑子记忆，且把另一时另一种记忆补充，要写时就写下它，不知如何写时就温习别的作品是什么样式完成。如此训练下去，久而久之，自然就弄对了。

一个作者的基本条件，同从事其他事业的人一样，要勇敢、有恒，不怕失败，不以小小成就自限。

学术专家需要专门学术的知识，文学作者却需要常识和想象。有丰富无比的常识，去运用无处不及的想象，把小说写好实在是件太容易的事情了。

懒惰畏缩，在一切生活一切工作上皆不会有好成绩，当然也不能把小说写好。谁肯用力多爬一点路，谁就达到高一点的峰头。

（完）

我结合自己多年读书写作的经验，推出了墨花书评写作训练营，18节系统写作课（可永久回放）+2个月的社群共读，带你精读3本书，一对一专业点评书评文章，帮你打通高效读书、持续写作的闭环。

第六期书评营正在招募中，欢迎加入。欢迎加微信咨询（墨花个人微信号：nihaomohua）