|
说到梧桐半死的意象，其实它本来倒与悼亡无关。《诗经》中最早提到梧桐，是说它是制琴瑟的良材，比如《鄘风·定之方中》所云：“椅桐梓漆，爰伐琴瑟。”所以《周礼·春官》中所云的龙门之琴瑟，其实就是说用龙门的梧桐所做的琴瑟最为杰出。而到了枚乘的《七发》，开始有了“半死桐”的意象，但还是说用龙门半死梧桐来制成古琴，这样的琴声具有惊心动魄的魅力，而“半死桐”所传达的则是凄楚、悲怨的声音。这样借琴音要反衬的其实既有琴韵之高洁，又有人之品性之高洁。所以琴为君子之音，所以它的原材料梧桐，就同样具有了一种高洁的品质。故而哪怕是半死梧桐，哪怕是被烧焦的焦尾梧桐，即便命运不济、现实无奈，但也难掩那种高洁的品质。所以天下四大名琴之一的焦尾琴，据《后汉书》记载，就是蔡文姬的父亲——蔡邕在偶然经过江浙时，闻到“吴人有烧桐以爨者，邕闻火烈之声，知其良木，因请而裁为琴，果有美音，而其尾尤焦，故曰‘焦尾琴’焉。”所以不论是半死的梧桐，还是被烧焦的梧桐，其内在的声音，其内在的琴韵，其内在的精神，都是古之君子自觉地追寻。 在枚乘的《七发》之后，庾信在他的《枯树赋》里也写出了半死桐的意象，但是庾信呢，于此赋中融入了个人的身世之感。其言“半死桐”是说，枯树枯木的枝干虽存，但心已半空，据此来形容人生多艰，生命萧索，这是一种极其落寞而灰心丧意的心态。受庾信的影响，后之悲观派的诗人常有半死、半空、半心之说，大多体现出一种极消极、极失意的心态。比如南宋末年，一个叫方回的诗人，贺铸字方回，而这个诗人就叫方回，江西诗派的殿军人物。他就在《和陶渊明饮酒诗》中心如槁木地说：“言念半死树，类我晚节乖。”原来啊，这个名曰方回的诗人，虽为江西诗派殿军，但却生性懦弱，了无气节，元兵一至，便望风而降！后来虽为贰臣，却终被褫夺官职，晚年流离失所，贫病交加，对当年之变节虽悔恨万分，却终究不能挽回！人生事怎可反悔？所以他说“言念半死树，类我晚节乖”，正是一片萧索，了无生趣之境。 不论是在枚乘的《七发》，还是庾信的《枯树赋》里，半死桐都是指的一棵树的半死状态，是指单株梧桐的半死半生。可是我们知道，中国的诗词文学最擅抒情，最善于向自然寻找两情相依的意象典型。所以你看像梧桐、凤凰、鸳鸯、鹧鸪，这些都属于汉语里的叫雌雄复合式的合成词。像凤凰和鸳鸯，这都是雌雄双鸟，合并称一个鸟类，凤是指的雄性，凰是指的雌性；鸳是指的雄性，鸯是指的雌性。而同样，梧桐也被认为是这种雌雄复合式的合成词，在古人认为，梧为雄，桐为雌。当然，我请教过植物学家，在植物上，其实认为梧桐是雌雄同株的。所以你看《诗经·大雅》就说：“凤凰鸣矣，于彼高岗。梧桐生矣，于彼朝阳。”这里凤凰和梧桐并举，很明显地可以看出诗里这种雌雄并举的意象。更不用说司马相如的《琴歌二首》里有《凤求凰》：“凤兮凤兮归故乡，遨游四海求其凰。”要注意的是，这里虽然唱的是“凤求凰”，但是它是琴歌，是用古琴弹奏，梧桐所做的古琴弹奏的。所以这种雌雄并举的意象也是非常明晰的。而到了我们都熟悉的《孔雀东南飞》里，到最后，刘兰芝与焦仲卿双双殉情，所以诗云：“两家求合葬，合葬华山傍。东西植松柏，左右种梧桐。枝枝相覆盖，叶叶相交通。中有双飞鸟，自名为鸳鸯。”所以到这里，梧桐和鸳鸯已经成了男女爱情的一种象征。 而将半死桐用于丧偶悼亡的寓意，其实在唐朝已经是很明确的一种意象了。像李商隐的《上河东公启》三首，诗序云：“某悼伤以来，光阴未几。梧桐半死，方有述哀；灵光独存”；像白居易的《为薛台悼亡》，诗云：“半死梧桐老病身，重泉一念一伤神。手携稚子夜归院，月冷空房不见人。”其实像苏门四学士中与贺铸关系最好的张耒，也有悼亡作品，其中也有半死桐的意象，比如他的《悼亡九首》其五就说：“新霜已重菊初残，半死梧桐泣井阑。可是神伤即无泪，哭多清血也应干。” 但是，半死桐这个经典印象最终成为悼亡的一种标志性意象，它的节点式创作，后世的词史却公认却是贺铸的这首《鹧鸪天》，所谓“梧桐半死清霜后，头白鸳鸯失伴飞”。这是说诗人与发妻便如那清霜之后的梧桐，一死一生阴阳两隔，又似那白头失伴的鸳鸯孤独倦飞。鸳鸯我们知道，它的眼睛周围都是白色的，而且有白色的眉纹，所以特别醒目，当然也特别美丽。又因之雌雄双栖，所以同样被当作爱情的经典意象。所以在写出“半死梧桐”与“头白鸳鸯”的经典意象之后，下片就关乎到整首词场景与意境的升华！ 过片云：“原上草，露初晞。”这同样是一种意象的比兴，《汉乐府》的《丧歌·薤露》云：“薤上露，何易唏。”是用原本晶莹无比却又被迅速晒干的露水来代指发妻的离世，而一句“旧栖新垅两依依”，又使得前面的“原上草，露初晞”在比兴之外，成为荒郊野外发妻坟前的实情实景。所以“旧栖新垅”更成为一种悲伤的对应，“新垅”是指垅上的新坟，而“旧栖”则是旧日同栖的居室。陶潜《归园田居》其四云：“徘徊丘垄间，依依昔人居。” 旧栖对新垅，居所依依，却已天人永隔，这很清晰地见出诗人徘徊思念、黯然神伤的场景。而这样的场景要升华出意境来，需要一个点睛之笔，就像苏轼的《江城子》，下片云：“夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年肠断处，明月夜，短松岗。”苏轼是先写出了一个经典的场景，塑造出一个升华的意境，最后再回到“明月夜，短松冈”，葬妻的孤坟之处！而贺铸则是先写“旧栖新垅”，先写孤坟，再去回到那个经典的场景和要升华的意境！苏轼所营造的那个经典的场景是一场梦境，杨过念及此，在断肠崖前也不禁心痛地说：“而我三日三夜竟连梦也做不得一个。”可见这种场景、这一意境直击人心的力量。 那么，要与苏轼的《江城子》并称“悼亡双璧”，贺铸《鹧鸪天》中只剩两句的场景刻画与意境升华就显得尤为重要，那他会如何塑造、如何升华呢？“空床卧听南窗雨，谁复挑灯夜补衣？”苏轼精巧地用了一个梦，而贺铸大巧不工，只回到生活的最常景、最平实处。一句“谁复挑灯夜补衣”的细节与场景，便即最沉痛地表现出对当年患难与共、相濡以沫之发妻的深切怀念。 你看他躺在空荡荡的床上，听着窗外的凄风苦雨，平添多少愁绪！心中只有一声声地哀叹，今后的岁月里，还有谁能像你那样再为我深夜挑灯缝补衣衫？这样于细节处极平实的一问，与前此开篇“重过阊门万事非，同来何事不同归”，貌似无理却又极深情的一问，前后呼应，却各具面目、各具深情。而全词凭此两问犹如空谷回音，悲伤之情、思念之情、悼亡之情、哀悔之情仿佛不绝于耳、不绝于心。所以读苏轼《江城子》，如深情人茫茫四顾，而读贺铸《鹧鸪天》，则如痴情人自问于心。 这两首悼亡双璧之作，在深情与痴情上，虽曰殊途同归，但在表现方式与创作技巧上却各具面目、各有特色。究其原因，一则苏轼是三十七岁中年之作，贺铸是五十七岁晚年之作；另外还有一个原因，当然是和东坡居士与贺方回的性格气质迥然不同大有关系。苏轼平和旷达，虽则中年之作，但已见一代宗师气象，而贺铸生性激越，兼之人生沉浮潦倒，故而别有一种一往情深。说到贺铸的这首《鹧鸪天》与苏轼的《江城子》，这两首并称北宋悼亡双璧之作，其实贺铸与苏轼之间也别有一种交集，从某种角度上说，苏轼也是贺铸的忘年交。 事实上，贺铸自二十岁左右进入仕途之后，虽然才学满腹、辞彩华章，但他所任官职大多数都是武职，也就是是武官。后来，一直到了元佑年间，在已任端明殿学士的苏轼以及名臣李清臣（字邦直）的推荐之下，才终于由武官改任文职，任承事郎。而早在元丰元年，苏轼知徐州期间，就像秦少游所说“我独不愿万户侯，唯愿一识苏徐州”，当时的苏轼已成年轻人的楷模与精神导师。秦少游便于此时，拜入苏轼门下，而年轻的王巩王定国，还有比他更年轻的贺铸贺方回，此时都慕苏轼之名而与之论交。而苏轼苏子瞻胸怀博大，无所不包，也特别喜欢与这些英才俊逸的年轻人论交。苏轼在徐州任上，不过一年零十一个月时间，平水患、建黄楼，再寻煤治矿，又求雨解旱，可谓政绩卓著，可谓是徐州历史上最有名的一任市长。
就在苏轼解职徐州之后没有多久，贺铸便改任徐州，任监钱之官。虽然他依旧郁郁不得志，自称“四年冷笑老东徐” ，可对前任苏徐州的风采却向往之至！而接下来苏轼深陷“乌台诗案”，被贬黄州，乃至终其一生在新旧党争之中，若问平生功业，黄州、惠州、儋州。贺铸期间虽经苏轼推荐，但终其一生与东坡居士论交，在其集中我们可以见到，他和苏轼酬答之作总共有六首，但都是作于苏轼困厄、贬谪之际。对于苏轼这样的仕途恩人而言，贺铸其为酬答之作，不在其仕途风光时作锦上添花，而必于其人生困厄处作雪中送炭，可见贺铸的性格与人品。
事实上，贺铸晚年已绝意仕途，在他总共七十三年的人生旅途里，他五十七岁即辞官归隐，正因为致仕归隐于姑苏，所以他才有此年来到苏州念及亡妻，而生“重过阊门万事非，同来何事不同归”之叹。后世谈及贺铸的偏激性格，大多以为一则其本性，二则其仕途偃蹇，三则其容貌丑陋所致，其实并不尽然。值得注意的是，贺铸年轻时踏入仕途，并不是像苏东坡和苏辙他们一样，是经过科举考试踏入仕途的，其实他和晏几道一样，二十岁踏入官场，是以恩荫补官的方式任右班殿直，之后，在武界中辗转二十多年，只升了四小级而已。为什么会这样呢？你看贺铸自己的诗集，自曰《庆湖遗老诗集》，庆湖是谁？我们反复说，中国文化崇拜是一种祖先崇拜，是一种先贤崇拜，而不是鬼神崇拜。所谓“庆湖”，其实就是镜湖，而镜湖则不由地让我们想起贺知章的那首著名的《回乡偶书》来，其实《回乡偶书》有两首，所谓“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来”，这只是其一，其二诗云：“离别家乡岁月多，近来人事半消磨。惟有门前镜湖水，春风不改旧时波。”这里的镜湖就是庆湖，而“四明狂客”——大诗人贺知章则是贺铸的十五世祖贺知止的堂兄。
所以正是因为有这样辉煌的家世，贺铸才自称“庆湖遗老”，而且不仅有贺知章这样的杰出先贤，贺铸的六世祖名字叫贺景思，他虽然只是一名武将，不是太有名，但她生了个女儿却不得了。他的这个女儿嫁给了一位殿前都点检，这个人的名字叫赵匡胤，所以贺铸贺方回正是宋太祖赵匡胤的发妻——原配孝惠皇后的五世孙。贺铸不仅自己身世显赫，而且他所深深思念的发妻赵氏更是皇亲国戚赵廷美的重孙。人生就是这么讽刺，这么好的身世，这么显赫的家族，却成了贺铸心中和他命运之中不可言说的心痛，不能承受之重。一切都是因为斧声烛影，一切都是因为金匮之盟，都是因为赵匡胤那个狼子野心的弟弟、赵廷美那个心狠手辣的二哥——宋太宗赵光义。
据《宋史·后妃传》记载，赵匡胤原本其实有兄弟五人，老大和最小的一个都早夭了，只剩下兄弟三人。老三赵廷美原来也不叫赵廷美，叫赵光美，为了避老二赵光义之名讳，后来改名赵廷美。兄弟三人的母亲杜太后眼见赵家得了天下，临终之时，据说立下遗命，要太祖将来传位于弟，待赵光义、赵廷美相继为帝之后，再归位于太祖这一支，也就是贺铸的五世祖孝惠皇后所生的儿子赵德昭。像我们所熟悉的《杨家将》里的八贤王赵德芳，其实就是赵德昭的四弟。可是斧声烛影之后，赵光义为弟，他心狠手辣，相继逼死了赵德昭与赵廷美。甚至，这个人有多阴险，我们在李煜里讲过，他要用牵机药毒死李煜，甚至最后也要假赵廷美之手。而赵廷美笃爱文辞，向来佩服李煜，却被哥哥暗算，亲手毒死了自己心中的偶像！当然，赵廷美也不改悲剧命运，三十八岁就被自己的亲哥哥逼死了。
所以贺铸既然是赵匡胤、孝惠皇后这一支，而他的发妻赵氏又是赵廷美这一支，可以说两支虽为皇亲国戚，却都是太宗皇帝这一支的心腹大患。所以贺铸这一支，贺家固然衰落，而他岳父这一支同样凄清困窘，也就可想而知了。所以以贺铸之才学，为什么不走科举之路？他自己的诗中说：“二十起丁籍，一官初为贫”。原来他父亲早逝，家道困窘，老母有病在身，家中贫穷之极，所以他只得以恩荫的方式补官进入仕途。而这在重科举、重进士出身的宋代，这几乎就失去了一展宏图、仕途腾达的希望。连晏小七，虽为名相之子，但以恩荫补官，仕途依然偃蹇不得志，更何况贺铸这样既家道中落，又失势，又被深为猜忌的所谓皇亲国戚。贺铸之所以与发妻赵氏深情缱绻，所谓“旧栖新垅两依依”，大概除却生活中的相濡以沫，可能也还有这种命运中的悲苦意义吧？
贺铸晚年致仕归隐吴中，不仅绝意仕途，而且在一边思念亡妻的日子里，一边冷眼旁观，看着这个所谓朝廷的腐败与黑暗，看着这个曾经的大宋王朝别无可救的一头扎进命运的深渊。他性格的偏激、他冷静的批判，以及他词中的深情，其实都是为了不与这浊世同流合污！其实都是为了显现他独立的人格与自洁的操守，他要用一个人落寞的命运、一个人独自深情的思念，一种人格的微弱烛光，去反衬、反照出这个朝廷、这个时代的无望与黑暗。所以，终于到了徽宗宣和七年，一生贫病交加却淡泊平静的贺铸贺方回终于病逝于常州僧舍，而在他死后第二年便是靖康元年。接下来，一代民族英雄岳飞岳鹏举，在《满江红》里说：“靖康耻，犹未雪。臣子恨，何时灭？”而那个与贺铸其字相同的、所谓江西诗派殿军的变节诗人方回，竟也悲痛地说：“绍圣南行多不返，靖康北狞欲谁尤。儿时曾读前朝史，几夜寒灯见泪流。”贺铸是幸运的，七十三岁的他离世的时候，没能看到祖宗之辱，没能看到“靖康之难”，但他其实已用他的特立独行、用他的别具深情、用他的冷静评判、用他不堪命运的微弱烛火，甚至用他发妻的“旧栖新垅”，映照了那些不择手段、所谓成王败寇的胜利者的他们的无耻、黑暗，以及所谓煊赫一时的命运的必将崩盘！所以，一个人的爱情、一首词的悼亡，貌似简单，却其实内蕴着一个时代、一种命运的悲鸣。
|
|
|
