【原】【征文】作家梦，曾经我也做过

我的写作

只写心之所想，心之所向

温暖一寸时光

之前，曾经写过戏谑作家的文章，可与此篇对比来看。

我和作家那点事儿

作家梦，曾经我也做过

阿黛|文

1

昨天，跟一个读者聊天，他说他有一个作家梦，想通过写东西养活自己。听完，我觉得很亲切，因为我也有过这种愿景。

他二十四五岁，正值做梦和爱的年纪。我虽未立，但也虚龄三十，正值梦醒的年纪。其实，我的作家梦，做得较早，醒得较快。

我最初的梦想不是当作家，跟我有深交的人都知道。

在孩子们立志当科学家的时候，我立志当画家。一来，是因为我从小就喜欢画画，虽无章法，但稍微有一点点灵性，我自觉不凡；二来，村里的算卦先生曾卜卦说我家会出一名画家，我不迷信，但对此却深信不疑。

初中复读那一年，我报了学校的美术班，想要在中考的时候考艺术生，家里人不反对也不支持，我爸说我长大了，让我自己做决定。我转头就哭了，没有被赋予成长自由的快感，而是人生只能自己做决定自己负责的无助感。就这样，我买好了画纸、画板，上了第一堂美术培训课。不料，美术教室被学校占用，培训老师需要我们交钱去校外培训，就这样我的美术培训课从此终止。

很多梦想的缘起真的只是因为热爱，很多梦想的缘灭也真的只是因为没钱。家里没钱支持我学习美术，我连吃饭都不愿意张口要钱，更何况是一个孩子的梦想，有什么要紧。多年后，我妈看到美术班的招生简章，非常伤感地说：咱家要说有钱啊，我闺女说不定就成画家了。她大概有点愧疚，但我却像是在听别人的故事，我想过当画家吗？嚯，这鬼丫头，真是不知天高地厚哦。

我记得，当时写日记说，会一直记住自己的这个梦想，因为总有一天会实现。那时候的自己，比现在可爱多了。

2

岁月如流，人生总不会缺乏梦想，一个破灭了，一个就会丰盈。于是，我又不甘寂寞地做起了作家梦。若说我的画家梦，尚且有几分灵性，那作家梦就显得随性轻浮多了，误打误撞罢了。

从小我并没有任何语言天分，既没有天生基因，也没有家庭熏陶，更没有谁夸过我。所以，我对语文的态度一直较为寡淡，我更喜欢数学。甚至，在我初二开始叛逆的时候，做卷子都是通过抛硬币只选A和B，考语文的时候，作文都是交白卷。

直到因为自己叛逆，中考失败。复读的时候，第一次月考我的作文得了高分，语文老师当着全班学生念了我的作文，从此我喜欢上了语文。后来我一度怀疑，我是个缺爱的孩子，要不然为何老师就表扬了一次，我就喜欢上了语文呢？小孩子呀，就是不禁夸，不过当时我已经不算小孩子了呢，大了也不禁夸。

教过我的老师有很多，但我最在乎牵念的只有三个，当时的语文老师就是其中之一。在她的照拂和鼓励下，我慢慢找回了自信。其实，严格说来，我并不能清楚地区分到底是语文给了我自信，还是语文老师给了我自信。但无论如何，对于一个插班复读生来说，语文给了我安身的力量。

那时候，我还没有作家梦，不过是喜欢语文罢了。随着喜爱，慢慢地开始喜欢写文章，写诗，开始觉得自己是老师和同学眼中的才女，开始有了作家梦。我对他人的赞美，总是一半陶醉一半警惕。

3

因为喜欢语文，所以大学选择了汉语言文学，从此写作的道路一发不可收拾。青春多矫情，矫情多生诗。因此大学的时候，写了很多文字，当然啦现在回头去读，觉得怪吓人的。但当时，的的确确被很多人夸，年少轻狂，又开始觉得自己不凡，既然画家梦已经破碎，作家梦也未尝不可啊。更何况，有这么多人说好。

这个作家梦并不可笑，因为青春少女总是多梦的，况且我长情而专一。可笑的是，我曾经还觉得自己被盛名所累，免不了要腻腻歪歪几句的，煞有其事。现在想来，除了好笑，就是没脸见人吧。只想摆摆手说，勿要再提，休要再提，羞煞老身也。

我虽然爱听夸赞，但还不至于昏聩。知道自己有作家梦，但从未想过名声大噪光耀楣门，至于诺贝尔文学奖发誓从来没想过。不过，记忆总是骗人的，或者我曾想过也未可知。但我的确对自己有清楚的认识，我太知道自己是一个平庸的人，不过是比旁人多写了几篇文章而已。所以，我早早就断了当专职作家的梦想。

2010年的时候，应写作老师的要求，展望未来十年的生活。现在一眨眼，九年过去了，丁点未实现：

喜欢文学，所以梦想当作家似乎已成为理所当然的选择。作为文学爱好者，我从不掩饰我对文学的痴恋。当然，我必须承认我并未达到嗜之如命的程度，所以业余作家比专职作家对我而言更具有自知性。常和朋友戏谑：“当专职作家，我害怕我会饿死”。那是因为我知道自己的灵感有限，才情一般。

文字于我，更多的是情感的流露，我希望在感动自己的基础上去感动别人，然后，通过文字区欣赏别人，也欣赏自己。在文学观上，我喜欢汪曾祺的：“自己就这么慢慢地写，别人就这么慢慢地看。”有很多文学朋友都喜欢拯救中国的文化，抑或勇敢地担负起发扬中国文学的重任，我只能表示钦佩。坦白而言，我没有那么高尚，相比之下，我显得无比的卑微和渺小，我只愿用密密麻麻的细碎文字去记下我深深浅浅的感情，如此而已。

——2010年《春梦无痕》

你看，九年过去了，我当真没能成为作家，专职的，抑或兼职的。人家都说，人总该有梦想，万一实现了呢。要我说啊，人总该有个梦想，万一实现不了总还有点盼头。

4

大学的文学社团

大学的时候，是梦想正盛的时候。我还做着文学社的主编，虽然社团被我带的一塌糊涂，但我总觉得自己离梦想又近了一步。后来，看着自己的文字一篇又一篇登载在杂志上，我肯定有过那种美梦成真的短暂快乐。

那时候，有余情，有激情，时常走在路上还在构思文字，甚至会在一个暑假写下十几万字的自传文章。不像现在，提笔总是没有思路，余情也更是愿意放在心里。不管怎样，当时写小说、写诗歌的时光，最是难忘。到如今为止，大部分的文字都是完成于大学。

后来，读了研究生，心最是苦闷，但文字却写得越来越少了。我还没有学会冷静地表达深刻的情感。研究生过得很内敛，少有大起大落的情感，即便是偶尔在校外的杂志上发表了散文和诗歌，即便在校内征文比赛上获得了一等奖，也不再有大学时那么明目张胆的快乐了。我知道，自己还有作家梦，但我不再开口提及了。

2017年6月，研究生毕业了。工作后，更是少有提笔了。虽然最后果然如当初料想，无法通过写文来养活自己，但终究算是一点念想，不愿意做没有梦想的人。所以，开了公众号，就是为了逼迫自己不要搁笔。虽没有爆款，虽没有文采，虽没有稿酬，虽不为众人所知，但当真应了九年前的那篇文章：写心中所想，写心中所向。

长大之后，走出文字，方知世界之大，自我之小。曾经让自己引以为傲的那点小才情，当真不值一提。既不能给你带来盛名，更无法带来厚利。并非我们清高，不愿追名逐利，只是自知能力有限，退而求取抒发情感而已。别人，我不知道，不好评价。但于我，的确曾幻想过通过作家梦实现功名利禄。不过，我始终不认为追求功名利禄有什么不可。只是，梦醒了，便释然了。就像现在，做自己喜欢的工作，追求自己想要的生活，间或用自己信赖的文字表达内心。如果文字能给我带来收益更好，事实证明微乎其微，但如果不能，用文字抚慰自己，抚慰他人，也未尝不是一种功德和美好。

每次，别人说看到我的文章后很有感触很有力量，我便觉得是十分值得的。即便无法给他人带来益处，单单只是满足我表达的需要，那也是值得感恩的了。

作家，于我，依然是梦。若问我是否还在做作家梦，我笑笑，你猜呢？

作者：阿黛小姐