|
在写了林徽因的文章之后，感受到了大家对于小徽徽的热爱。  想要小徽徽同款大衣 想要小徽徽同款草帽 想要小徽徽同款靴子 想要小徽徽同款丈夫 …… 嗯，小徽徽要是活到现在，是不是新时代带货女王？ 后台的一个提问成功引起了我的注意： 提问：阿舒，这张照片上，小徽徽骑的马怎么这么矮啊？ 回答：这位同学，这不是马，这是驴。指鹿为马是赵高，指驴为马并不可笑，因为我也经常看图片搞错。  今天的推送，让我们介绍小徽徽同款坐骑—— 驴，民国北平初代共享单车。  根据当时的北平旅行指南，在北平，坐电车非常不划算。第一，价格比上海和天津都贵。第二，只在主干道有所分布，距离旅行经典线路较远。而旅游巴士的情况则有些特殊，因为旅游巴士并非专为游览而兴建，所以线路不多（那叫什么旅！游！巴！士！）。以1935年11月的公共旅游汽车，只有八大处和香山两条游览专线。1936年，北平市汽车管理处为了方便游人，加开了八大处、香山、汤山等线路，但也仅限白云观庙会期间。   烧煤的丰田客车 作为游客而言，如果想要自由一些，你的选择是汽车、人力车和马车。但人力车不跑长途，而马车因为性价比较低，已经渐渐退出了北平坐骑市场。除了红白喜事，人们少有问津，仅在平汉、平绥、北宁等三个车站还有零星马车。 想租车？直到1935年，北平只有九家汽车行。汽车行配备司机，并不是你想去哪里就去哪里只开通了十一个方向：如颐和园单程往返、碧云寺单程往返、八大处单程往返、清华园单程往返等等。上述所列，每小时一元二角，每超过一小时加一元。根据当时的旅游指南，汽车行的车“机器及样式似较旧于上海”，但价格较之外埠称得上划算。  传教士骑毛驴，长城，ca.1935 但考虑到当时北平人民的物价水平，一袋面粉的价格的是三元，租一次汽车算是奢侈了。 所以，驴便成为北平本地人民和外来旅行者最好的交通工具。 让我们以八大处雇驴行情作为参考。雇一头驴跑完全山，每一头驴八角（如果雇轿子则每乘两元五角）。也可以分段付费，比如从西山饭店去香山，往返两趟，乘驴一元一角，乘轿往返四元。而且，北平不少地方还提供特别奇特的单程“共享单驴”业务，到了目的地，不用管驴，它自动会回到主人处。  这张照片上其实应该是驴，而不是马。 驴的力气比马小，但驴价格低廉、易于豢养、吃料少，还具有suv越野功能，爬山、过沟不在话下。乘驴的好处，还在于驴除了坐人，还能背行李。一驴两乘，方便宜人。邓云乡在《鲁迅与北京风土》中曾经专门考证了老北京人骑驴游山的传统： “骑驴的事，要由当时的骑驴游山说起。当时北京城里人把出城骑小驴当作是一桩十分有趣的娱乐。正月里出阜成门、西便门、广安门骑驴逛白云观；春三月里，在香山脚下骑驴游樱桃沟；秋天在阜成门边骑驴逛西山；在香山脚下，或在西直门外骑驴游香山、看红叶，这都是当年最吸引人的胜游。这种驴叫做‘脚驴’，城里城外都有，是那时最廉价的一种交通工具。” 乘驴而行，成了当时京派文人的时尚。1935年“京派”与“海派”论争之时，胡风这样描述“京派文人”：“所谓‘京派’文人的生活大概是很雅的，或者在夕阳道上得得地骑着驴子到西山去看垂死的落日，听古松作龙吟或白杨的萧萧声，或者站在北海的高塔上望着层叠起伏的街树和屋顶做梦，或者到天坛去看凉月。”（胡风：《京派看不到的世界》，《文学》第4卷第5号，1935年5月1日）下面这张图是1941年东便门附近去参加蟠桃宫庙会的妇女，旗袍看着要撑了……   驴在北平的盛行，还源自毛驴的性情。 和骄傲的骏马相比，毛驴是最温顺的动物。适合小脚妇女，乘坐驴车或骑驴，安全性最高。1921年，北京女子高等师范女学生冯沅君和同学们去明陵八达岭游玩，她们先从西直门坐火车，到南口，复骑毛驴去十三陵。冯沅君是第一次骑驴，虽然害怕，但实际乘坐效果，就还好： 我的出游的冲动，鼓着我的勇气，照例跨到驴背上，果真恐怖又来了。驴子一动，我心里就捏着一把汗。没有法子，只得极谦恭地卑躬屈节的支持下去。熟能生巧，俗话说的真正不错，骑不上二里，我果然胆子大起来了。我也要抬起头来浏览四围的景色，或和同行的谈话，甚至于不拉缰绳，让它自己走。 我曾经请教过白云观的道长，据说过去白云观“燕九节”等庙会，山门外齐齐整整的毛驴，几乎都属于各位女士。比如下面这位，便是1941年西边门外去参加白云观庙会的北平姑娘，也是有点担心她的旗袍： 中国第一张旅游招贴画，是1896年摄于北戴河的《仕女骑驴图》，广泛散发于京、津两地。
现在去北戴河，到处可以看到根据这张招贴画做的铜像石刻（emmm造型有点一言难尽）。 难怪我们小徽徽，和思成考察乘驴； 和孩子们去香山旅游也乘驴； 这一身真是太飒了。 骑驴虽然安全，但仍然需要一点技巧。这一点，朱自清便深有体会。 朱自清的旅行是从门头沟前往潭柘寺，他先想要徒步，结果“走一点钟光景。自己觉得已经有点办不了，怕没有走到便筋疲力尽，幸而山上下来一条驴，如获至宝似的雇下，骑上去”。 但那日风大，骑驴也不容易： 这一天东风特别大。平常骑驴就不稳，风一大真是祸不单行。……想起从前人画风云骑驴图，极是雅事，大概那不是上潭柘寺去的。驴背上照例该有些诗意，但是我，下有驴子，上有帽子眼镜，都要照管，又有迎风下泪的毛病，常要掏手巾擦干。当其时恨不得生出第三只手来才好。 疏忽百年，北平成了北京。 车水马龙，驴作为伟大而温顺的交通工具早已消失不见，我们能够遥想当年的，也许只剩下手里的驴肉火烧。 是的，北京最流行的小吃，不是肉夹馍，不是卤煮，而是驴肉火烧！我们用百度地图来说话。搜索北京的小吃店，臭豆腐239家，卤煮343家，煎饼362家，小笼包473家，肉夹馍711家，沙县小吃1076家，牛肉面2027家，而驴肉火烧有2097家！ 我们福桃编辑部曾经做了驴肉火烧的选题，单独一个驴火，也有两大派系：河间派是瘦长个子，洋名donkey hotdog。保定派是圆形身量，洋名donkey burger。 瘦长的河间派，请来了瘦长的冯巩站队，这位的祖上是河间人，曾祖父冯国璋还当过中华民国代总统。冯巩的语录除了“我想死你们了”，还有一句“家乡的山美、水美、人更美，河间的驴肉火烧馋的我直流口水”，成了无数河间派店铺的口号。 浑圆的保定派，有浑圆的郭德纲站队，他在相声中极尽保定驴火的奢华，住在保定“驴火大饭店”，每天吃驴肉火烧、火烧驴肉，战时演习小车上推的还是驴肉火烧，没有保定驴火可少了很多人生乐趣。 两派驴火都有高手喊了话，按照武侠小说的套路，接下来就该使出功夫，看看两家用的什么招式。几回合下来，河间派的热火烧凉肉，面饼外酥内软，肉片很容易撕开，焖子Q弹，青椒带来蔬菜的清新，形成了多重味觉体验。保定派的热火烧热肉，面饼紧实微宣，肉中有汁，麦香和肉香在口中融为一体。实在难分胜负。 我更偏爱保定驴火，驴肉剁碎，浇上一勺热汤，加上焖子，夹在刚出锅的火烧里，趁热吃第一口，必然会想起《金瓶梅》里，西门庆赏雪吃午饭，其中有一碟：黄韭芽熏驴肉。 张岱的《夜航船》里记载，孟浩然情怀旷达，常冒雪骑驴寻梅，曰：“吾诗思在灞桥风雪中驴背上。” 而我的这篇文章，则来自吃了一整个驴肉火烧的灵感。 感谢驴。
1、毕文静 ，民国北京旅行指南研究（1912-1936），首都师范大学2013 2、马芷庠，老北京旅行指南，吉林出版社2008年 3、姜德明，北京乎（上下），三联1997 4、饱妹，河北的LV已经被首都人民吃光了，福桃九分饱 2017-05-05 4、钱振文，旧北京骑驴的人和事，文汇笔会 2018-06-23 ▼ |
|
|
