白菜围城还是白菜卫城?又逢立冬,寒潮将至,在北方,囤大白菜也该提上日程了。 在过去相当一段时间里,囤大白菜可是一件大事,谁家不囤上几百斤上千斤,冬天都过不安稳。 尤其是在70年代的北京,冬储大白菜,更像是一场“人民战争”。 有专门成立的会战指挥部,各级领导齐动员,上上下下都参加,各行各业来支援,除西单菜市场等大型商场,一般商店都在门前搭起棚来卖大白菜。 夜里,路上能看到一辆辆运菜的卡车;清早,街上会冒出一座座“白菜山”;接着,便会出现一条条买白菜的“长龙”…… ▲1963年,郊区人民公社和国营农场种植的大白菜源源上市,满载大白菜的汽车往各零售点运送。在卸车过程中,为了减少大白菜的损失,许多单位的职工采用“上车不踩菜,车下有人接,随手码整齐”的卸菜法。李晞/摄 图源/北京日报 很多老北京,当时都是天儿还黑着就起床,全家“全副武装”,骑着空板车去,蹬着满满一板车回来。 买回来的大白菜要集体晒几天太阳,然后在整齐的码在墙根儿,盖上塑料布和草帘子。三天两头还要打开看看自己的这些“大宝贝儿”。 一时间,北京城里堆满了白菜山。 有人说这是“白菜围城”。你看那街头巷尾,无论机关学校工厂、普通人家,无论高楼大厦、平房小院,无论窗台楼道、地上地下,一到冬天,遍地都是是码放地整整齐齐的大白菜,可不就是白菜围城嘛! 也有人说这是“白菜卫城”。这一垛一垛、码放齐整的白菜山,就像电影里城市保卫战巷战时遍布的掩体。另外,这海量的白菜,不仅能帮北京人抵御这漫长而难熬的冬天,也能给大家的胃带来一丝丝慰藉。 1959年,大白菜堆儿上的小姑娘喜笑颜开。李晞/摄 图源/北京日报 秋末晚菘 菜之美者春初早韭,秋末晚菘。这是古人眼中的“菜之美者”。 其中的菘,指的就是大白菜,因其“凌冬不凋,四时长有,有松之操”而得名。 据传,白菜早在7000多年前的新石器时代就已存在,北魏时期洛阳皇室培育出了“结球白菜”的变种——大白菜,甚至还被用来作为“国礼”。 萧统就曾写过《谢敕赉河南菜启》和《谢敕赉大菘启》两篇答谢词,感谢北魏宣武帝送给他一船菘菜,并称赞菘菜是“周原泽洽,味备百羞”,比江南的莼菜、巴蜀的葵、芹等菜都要鲜美。 菘菜,即大白菜。 唐代,菘菜已遍种于洛阳民间,许多诗人品尝过后,无不为之倾倒。 韩愈有诗曰:“晚菘细切肥牛肚,新笋初尝嫩马蹄。” 著名“吃货”苏东坡也有“白菘似羔豚,冒土出熊蟠”的诗句,甚至认为大白菜和羊羔、熊掌一样美味。 储存冬菜 三千年的传统秋菜冬贮起源于周代。《周礼》记载:“仲秋之月,命有司趣民收敛,务蓄菜。” 南北朝时期的《千字文》中,第三句便是“寒来暑往,秋收冬藏。”这里的冬藏,主要指的就是立冬前后储存过冬的物资,冬菜自然必不可少。 北宋年间,孟元老在《东京梦华录》中记载了当时储冬菜的场景,已经十分盛大:
1958年,京郊生产队把出产的大白菜运往城里。 到清康熙年间,《广群芳谱》中也有“白菜一名菘,北方多入窖内,不见风日”的记载。 民国时期,梁实秋在《雅舍谈吃·菜包》一文中曾提到:
直至新中国成立后,1959年起,民众对囤大白菜的热情不仅没有消减,反而更加热烈。 起个大早,排起长队,去囤白菜,在过去十分常见。 当时北京市人民委员会还专门召开了贮存蔬菜动员大会,要求采取切实有效的措施贮存好大白菜,不仅产菜的人民公社要建立菜窖,机关、工厂、学校、饮食业甚至连街道居民也要贮存大白菜。 囤大白菜的时候,往往一家老小都要上阵。 随着经济的繁荣,北京“菜篮子”工程蒸蒸日上,大白菜在人们冬季餐桌上的比例也逐年下降:上世纪80年代,占90%;1990年,60%;1994年,30%;1996年、1997年,最高能有20%。 如今,即使是在寒冷的冬日,也能吃上各种新鲜蔬菜,再也没有白菜围城,也不需要白菜卫城了。 老北京的“菜”胡同北京城里,菜市不少,但真正以“菜”为名的,多是菜园子。
金代时,菜市口地处施仁门内,为丁字街,是有名的闹市。 元大都初建时,城内商业不够完备,便有很多人出大都丽正门到中都施仁门内的丁字街购物。正因如此,久而久之,在前门外煤市街西侧,就“走出来”了很多斜街。 元初,住在大都的人出城购物大致路线。 明代,菜市口成为京城最大的蔬菜市场,沿街菜摊、菜店众多,京城很多人家都来这里买菜,并把菜市最集中的街口称为“菜市街”,清代时改称“菜市口”,并沿用至今。 清代,刑场自西四搬到了菜市口,每年冬至前夕执行死刑,这叫秋决。自此,菜市口的传说便层出不穷,且经久不衰。 尤其是清末,在这里被问斩的爱国志士数不胜数,最令人动容的要数戊戌六君子之一的谭词同,临终之前,一句“有心杀贼,无力回天,死得其所,快哉快哉”,至今想来,依旧振聋发聩。 左二谭嗣同与部分维新成员。
菜厂胡同,早在明代时,专为皇家御膳房提供蔬菜,当时称菜厂,清光绪年间改称菜厂胡同。 菜厂胡同 图源/厚德东方 清代,胡同里有清太宗皇太极第十子韬塞府第,清末,又有大学士那桐的祠堂。 叶赫那拉·那桐官拜九门提督、体仁阁大学士、军机大臣、内阁协理大臣、顾问大臣。曾两次出使日本,考察了日本的警政、路政,回国后借鉴日本经验,开辟新式马路,建起了鼎鼎有名的东安市场。如今国内的顶级学府——清华大学的“清华园”三字,便是由那桐所题。 民国时,华洋义赈救灾总会在胡同内。据了解,这是当时国内救灾成效最大、救灾经验最成熟的民间慈善社团。 1911年某“华洋义赈会”在安徽救济灾民。 《大公报》曾如此称赞华洋义赈会:
官园胡同 官菜园上街 红园胡同 北官园胡同 都是明代官菜园 除了菜厂胡同,因为皇宫供应蔬菜而得名的胡同还有很多,多称官菜园。 如今,西城区有平安里大街西段南侧的官园胡同、菜市口胡同与自新路之间的官菜园上街、新街口七条和四条之间的红园胡同;东城区祈年大街西侧、西兴隆街北侧的北官园胡同等。 菜市口官菜园上街的过街楼,不知藏在多少老北京的记忆中。 菜园街 南菜园街: 街虽年轻 金代就已辟为菜地 和以上胡同不同,白纸坊的菜园街和南菜园街存在仅仅百年,不过此地却是早在金代就已开垦为菜地。 而后,在元明清三代,此处都较为偏僻,附近都是菜地以及荒冢义地。 1948年,菜园、南菜园一带,除了印刷厂和诸多寺庙,附近都是荒冢义地(绿点所标)。 清末,以河沟为界,菜户们把沟南的土路称为南菜园街,沟北的土路称为北菜园街。1965年,将北侧的街道定名为菜园街,南侧的街道定名为南菜园街,并沿用至今。
有趣的是,在老北京,与菜有关的地名还可细分为不同的种类: 如白菜湾、葱店胡同、藕芽胡同、豆瓣胡同、豆角胡同、豆嘴胡同、北豆芽胡同、南豆芽胡同、茄子胡同(后改为葵花胡同)、豆芽菜胡同(后改为民康胡同)…… 这一条条多姿多彩的“菜”胡同,便构成了一幅生动形象的老北京民俗风情的斑斓画卷。 您还记得小时候囤大白菜的场景吗? 您有哪些“菜”胡同的故事? 致谢和声明 |
|