|
今天是二十四节气中的立冬。从今天开始，雅言书院订阅号每一个节气都会为大家推送一篇相关的诗词赏析。寒来暑往，四时更替，让我们来读一读古人在季节变换的节点上有怎样的心绪，他们是如何用诗歌语言来表达的。以及通过诗歌了解一点旧时风物。  “立冬，十月节。立，建始也；冬，终也，万物收藏也。” 《月令七十二候集解》对“立冬”的解释可谓精当。首先立冬的时间在农历的十月（虽然二十四节气是按照太阳历来定的，立冬的时间点在每年11月7-8日之间，即太阳位于黄经225°的时候）。立就是建立、开始的意思。立冬是冬天的开始。冬是四时之终结，意味着万物收藏，意思是秋季作物已经全部收晒完毕，收藏入库，动物也已藏起来准备过冬。 中国地方广大。进入立冬节气，北方大部完成秋冬转换，日平均气温降至10℃以下，天气转寒。而长江中下游地区还处于深秋，华南一带则比较温暖，日平均气温在20℃上下，刚进入夏秋转换时节。我们在古人的诗歌中还能读到立冬前一日对秋景的描绘。 立冬前一日霜对菊有感 [宋]钱时（1175-1244） 昨夜清霜冷絮裯，纷纷红叶满阶头。 园林尽扫西风去，惟有黄花不负秋。 这首诗写得晓畅明白：立冬霜过天气变冷，满树的红叶落了一地。西风刮过园林之后，只有黄色的菊花依旧盛开。满地落红、举目金黄的秋景仿佛跃然纸上！  “惟有黄花不负秋”，写出了菊花迎霜开放的傲然。同样写菊，同样是“立冬前一日”，宋人葛绍体的诗就低沉得多： 烟雨馆立冬前一日 [宋]葛绍体 已过重阳种菊花，留连秋色带霜华。 休言明日朔风起，肠断天涯人怀家。 诗人站在一个时间节点上，一面是回想九月初九重阳时种菊，还在留恋带着霜华的秋色，另一面则是凛冬将至，所有美好的景色也像无法回去的故乡一样，渐行渐远。这首诗写得比较直白，末句直接把诗人想到表达的情境写出来了。 如果说在诗歌中，菊是秋天的代表性花卉，那么冬之代表无疑就是梅。立冬作为冬之建始，宋末元初诗人仇远就写到了梅： 立冬即事二首其一 [元]仇远（1247-1326） 细雨生寒未有霜，庭前木叶半青黄。 小春此去无多日，何处梅花一绽香。 前两句还是一片秋景，后两句则直接联想到了春天和冬春之际盛开的梅花。“小春此去无多日……”简直和英国诗人雪莱（Percy Bysshe Shelley，1792-1822）《西风颂》中的名句——“如果冬天来了，春天还会远吗？”有异曲同工之妙！  立冬夜舟中作 [宋]范成大（1126-1193） 人逐年华老，寒随雨意増。 山头望樵火，水底见渔灯。 浪影生千叠，沙痕没几稜。 峨眉欲还观，须待到晨兴。 范成大中年之后，十年之间，除了短期在朝以外，一度都被南宋朝廷派到边远外任，其足迹西至四川、东至明州（宁波）、南至桂林、北至建康（南京），几乎遍及南宋疆域的四极之地。天涯羁旅，难免不勾起年华之思，在立冬寒冷的雨夜恐怕更是如此。 这首诗首联即点明了主题。随着年华老去，寒意在雨夜慢慢浮起。这种寒意既是周遭环境给予的感受，更是一种心境。接着，诗人描写了所见到的夜景：山头有打柴的樵夫点起的篝火，水底映照出渔夫点燃的渔灯；在凄迷灯火的映照下，浪影仿佛有千重，拍打着岸边，留下一层层的沙痕。这样的雨夜，如果还想看到峨眉山，须等到天明。  整首诗写得浅显易懂，明白如话。诗人融情于景，见景生情，情哀景凉，诗句中凝结着幽婉与淡淡的忧伤。末尾一句，含义深长。樵火、渔灯、浪影、沙痕，这些物象都只是短存一时，无法长久，天明到来终会散去，便如个人一去不回头的年华一样。唯有峨眉耸立千尺，亘古不移（当然这是在古人的心目中）。其实我觉得尾联这二句，除了表达那种怅然、惘然之情，倒不乏一些亮色。 今年立冬後菊方盛开小饮 [宋]陆游（1125-1210） 胡床移就菊花畦，饮具酸寒手自携。 野实似丹仍似漆，村醪如蜜复如齑。 传芳那解烹羊脚，破戒犹惭擘蟹脐。 一醉又驱黄犊出，冬晴正要饱耕犁。 钱锺书在《宋诗选注》陆游部分讲到陆游的作品主要有两方面：一方面是悲愤激昂，要为国家报仇雪耻，恢复丧失的疆土，解放沦陷的人民；一方面是闲适细腻，咀嚼出日常生活的深永的滋味，熨贴出当前景物的曲折的情状。除了在明代中叶很受冷淡以外，陆游全靠那第二方面去打动后世好几百年的读者。一直到晚清，因为论者痛心国势衰弱，愤恨外侮压迫，对陆游第一方面的作品有了极亲切的体会，于是那部分诗又得到了热烈的赞扬。这首《今年立冬後菊方盛开小饮》就鲜明地反映了陆游诗歌第二方面的特点。  “胡床移就菊花畦，饮具酸寒手自携。”胡床亦称“交床”、“交椅”、“绳床”，是古时一种可以折叠的轻便坐具。拿着小马扎坐到种植菊花的田畦边。他连桌子也没有，立冬，天气已经寒冷起来，酒具拿在手上手有些酸还有些冷。田野里的野果又红又黑；村里酿的酒又甜又辛辣。论香味哪比得上烹羊脚；手掰着螃蟹腹部，又感觉自己很惭愧，因为又破戒了。吃饱喝足，牵着小黄牛，趁着晴朗的冬天去耕地。 整首诗不是在写诗人，是在写一个寻常农夫立冬之后带着美酒美食去菊花田吃饱喝足，然后去干活。整个画面生动活泼，不只有视觉效果，亦有味觉和嗅觉，让人读了仿佛身临其境。真的是非常细腻深永。 陆游另有一首《立冬日作》，其中情境虽不似前述那首有一种怡然自乐的富足感，但同样写得非常细腻： 室小财容膝，墙低仅及肩。 方过授衣月，又遇始裘天。 寸积篝炉炭，铢称布被绵。 平生师陋巷，随处一欣然。 首联极写居住环境之逼仄：房间小得仅容膝，墙只到肩高。然后写时节。古代以九月为授衣之时。《诗经·豳风·七月》：“七月流火，九月授衣。” 毛传曰：“九月霜始降，妇功成，可以授冬衣矣。” 立冬在农历九月之后，此时天气渐冷，已经快要到穿皮衣的时候了。然而诗人家中窘迫，“寸积篝炉炭，铢称布被绵。”寸相对于尺，铢相对于两都是更小的单位，有个成语叫寸积铢累，就是形容点点滴滴地积聚。冬天必备的炉炭、棉布棉被都买不起，这样的生活却没有让诗人感到忧虑或沮丧，他要效法先贤颜回：“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。”（《论语》）  陆游漫长一生所写的田园诗，诗风经历了多次嬗变，与他闲居期间心态的变化息息相关。这两首立冬诗亦能看出差别。 立冬日野外行吟 [宋]释文珦（1210-？） 吟行不惮遥，风景尽堪抄。 天水清相入，秋冬气始交。 饮虹消海曲，宿雁下塘坳。 归去须乘月，松门许夜敲。 释文珦，字叔向，自号潜山老叟，于潜（今浙江临安西南）人。早岁出家，遍游东南各地，后以事下狱，久之得免，遂遁迹不出。 这首五律写得气象宏大又絜静精微。首联“吟行不惮遥，风景尽堪抄。”妙在一个“抄”字：诗人一边赶路一边吟诗，不惧路途遥远，而风景“尽在掌握”。颔联既写风景，又写时节。颈联专注于景物：饮水的虹消失在海湾中，栖宿的雁下到池塘里。虹字乃形声字，从工（声），从虫，古人常将虹视作一种首尾生口的怪兽，爱在水边出没，故有“饮虹”之说。王褒有诗“石壁如明镜，飞桥类饮虹。” 从饮虹到宿雁，从海曲到塘坳，我们也能体味出全诗的风格从宏大向精微的转折。尾联则完全是诗僧禅语，让人联想到贾岛的名句“松下问童子，言师采药去。只在此山中，云深不知处。”（《寻隐者不遇》）“鸟宿池边树，僧敲月下门。”（《题李凝幽居》） 夜月松门，似乎总与禅家有关，明人王穉登（1535—1612）有一首七绝《立冬》，也提到了类似的意象： 秋风吹尽旧庭柯，黄叶丹枫客里过。 一点禅灯半轮月，今宵寒较昨宵多。 “冬，终也”，时至立冬，庭树早已落尽，想起一路上经过的黄叶丹枫，最后唯有禅月相伴。“今宵寒较昨宵多”真有如一声长叹，道尽了秋尽冬来的无限凄凉。  立冬诗词的赏析到这里也该告一段落了。四时更替，放在个体的生命中，是单向的不可逆的运动，放眼自然，则是循环往复。诗由心生，境由心生，全在于你从哪个角度来看待。诚如庾子山的名句“残月如初月，新秋似旧秋。”即使没有“今宵寒较昨宵多”，表达的况味也可能是相似的。 （撰文：吉士） |
|
|
