|
复杂是迷人的。采写人物的特稿记者，就像坐上一艘探索飞船，而人性就像一个无穷巨大的宇宙，有着不同型态的星球，有着诸多探索者未曾抵达的领域。就像我们要对宇宙保持敬畏，我们亦要对人物的复杂性保持敬畏。入行以来笔者采写过很多稿件，人物稿是我最喜欢的报道类型。写出人物的复杂，在我看来，有五个维度。 一、人物的性格 第一层的复杂性，是指人物的性格应该是立体的。想想为什么某些宣传稿的人物我们记不住，或者难以对人物产生情感，因为人物的样貌太过于扁平，让人有距离感，不像日常生活里的人，没有生命力。 我是一个美剧忠实拥趸，我发现美剧中的人物从来没有完美的。就像《行尸走肉》这部剧中，所有的角色都能找到缺点。比如第一男主角，警长瑞克·格莱姆斯，整10季看下来，每一季的剧情中，他都会让人失望几次，做出道德上有瑕疵甚至极具争议之举。 美剧里没有完美的好人，也没有完美的坏人。《越狱》里的T-bag够坏了吧，但在剧集热播之时，许多观众都追捧他，表达对他的喜爱，模仿他的一些小动作。为什么呢？我相信大家绝不是喜欢T-bag那极致的恶，而是因为这个人物身上，有一些能够触动人们情感的东西，用“男子气概”“讲义气”这些词来定义有些似是而非，恰恰是这种模糊的、含混的、与恶不在同一面的特质，让人们对他产生好感。 写人物也是一样。即使是一个品德高尚的人，也难免会有些小毛病；一个坏蛋，可能非常孝敬父母，讲究个人卫生。“我喜欢带有冲突特征的角色。有的有争议，有的面临挑战。”科幻作家郝景芳在谈及如何选择角色时曾说过，“我认为好角色不是纯圣人或魔鬼，而是那些难以判断的人。”郝景芳写的是虚构作品，我们可以看到，在所有的创作类型里，对人物的塑造方法是共通的。 我在写作人物特稿时，往往要至少呈现一个该人物的缺点（或者说不那么完美之处）。这听起来像是刻意去找对方的不足，像是鸡蛋里面挑骨头。在实际操作上，只要你对他本人的采访量足够大，有一定的外围采访，并且放弃粉丝对偶像的仰视视角，你就能够看到人物的光环之外的东西。 即便有时找不到缺点，还有一个小技巧是，你可以在写作中的某些时刻，稍微带点“贬损”意味，以拉近人物与读者的距离。比如，外媒经常形容名人“长相普通”。纽约时报在描写某位政治人物时，使用的表述是，“轻言快语、颇为诙谐，他称赞了外国记者的汉语能力，还提到了流行文化，虽然稍微有点过时，比如引用了励志畅销书《谁动了我的奶酪》的说法。” 二、主角的特质 第二层的复杂性，是指主角的同一个特质从不同角度看、在不同位置的他人眼中，是有不同意味的。比如一个极限攀岩的健将，他对这一运动的热爱，对危险的置之不顾，从亲人的角度来看，可能是自私的。 其实，所有的特质都是一体两面的。比如一个极度努力的人，换一个角度看，他可能也是偏执的。一个对每处产品细节都用放大镜认真审视的企业家，换个角度看，可能是暴戾的控制狂。一个情商高的人，往往过于圆滑，不够锐利。追求好笑多过意义的脱口秀明星，可能流于肤浅。所谓优点缺点，其实是相辅相成的。 所以在采写时，要注意对人物的多维度呈现。 如果说前面两点是采写人物的基本常识，那么做到以下三点，则相对困难，也需要采写时有更强的主动意识。 三、人物性格与想法的变化 第三层的复杂性，是指人的性格和想法是变化的。记者所要描写展现的是一个活生生的人，而不是一个静态雕塑。时光会改变每一个人，新的际遇也会改变一个人。在采写的过程中，记者要注意每件事发生的时间，尽量不要混杂到一起、过于轻率地堆积某人的过往素材来佐证他的现在。 比如罗永浩，他引入注目的一个特点是，对商业道德的坚持。而当我们仔细去观察他的言论，会发现细微的变化。比如刚做手机时，他形容自己“有商业道德洁癖”，在2017年接受罗振宇采访时，他不再使用“洁癖”这个词，但依然强调“道德”。这不禁让我想去探索，随着语词变化，这里面割让的到底是什么呢？ 我看过一篇写邹市明的特稿，对于他在职业拳击领域未能取得真正意义的成功，文章中有句很重要的评语，“邹市明喝太多的酒了”，指向是邹市明不够自律。但散布于文中的几处关于喝酒的描写，有的发生在他退役后，有的发生在赛后的庆功宴上。特稿没有一个句子是该被浪费的，摆在那里一定有意义，但我认为，这几处喝酒描写是值得商榷的。不同的人生时刻，喝酒的意义以及它对运动生涯的影响是不同的。人是处于流动的河水之中的，我们应该更谨慎地处理信息，以及它所带给读者的暗示。 写人物的变化，还要注意一点：假设有个坐标系，人改变的过程一定不是一条笔直上扬的斜线，这中间难免有反弹，如果能写出这种波动，才更接近真实。 这当然需要叙事技巧来支持。 比如描写一个暴躁的人慢慢变得温和，如果模糊时间，先堆积一些反面例子，再另起一行，堆积一些正面例子，改变理所当然地完成了，这样处理最简单。但一个人改掉坏脾气的过程里，进退往复，终于到了一个阶段，他变得大致接近现在的样子，但某些时候，他又再度失控了，而这一系列变化还要穿插到另一条主线情节里——比如他的创业之旅，又该怎么写呢？素材处理上就变得复杂多了，但我们还是应该用后一种方式去呈现故事。 四、矛盾的人 第四层的复杂，主要因为人是矛盾的。不仅人物的话可能是自相矛盾的，感受也可能是自相矛盾的。刚做记者时，我但凡发现受访者前后表述不一致，会很轻易地感到挫败，甚至会感到愤怒，觉得对方在误导我，欺骗我。但慢慢我开始理解，没有人能够做到完全的自洽。有可能，不自洽才是这个世界的常态。 当我能够理解到这一层复杂，对于受访者逻辑不自洽的地方，我不再定性为谎言，或者强行给出解释来弥合它、让逻辑变得顺滑。 我采取的方式是，让逻辑裂缝暴露出来。我曾采写的《俞灏明：一丝万幸》一稿中，直白地在结尾处写出了我的困惑，就像电影里有了一个开放式的结尾，将如何理解的权利交给读者。这样做，恰恰是对于人性与世界复杂性的敬畏。 五、人物群像的复杂 第五层的复杂，呈现人物的复杂不应止于主角，而适用于所有的出场角色，其他人亦不应该是单一脸孔。相对于主人公，周边人物在特稿中的关系图谱上有着不同的位置，有的近、有的远、有的在对立阵营。我认为这些人物也是复杂的，而不是用来反衬或者佐证的某种人设。 比如一个精致的功利主义者，一个唯利是图的商人。所以，写作中选择直接引语时，要考虑完整语境；选择素材时，也不要去做有针对性的筛选，否则对其他人物就不公平了。 我理解，写作者“脸谱化”处理这些周边人物，并非带有恶意，初衷是为了讲好故事。因为这样做，确实条理更清晰、对比更明显、指向性更强。但换一个思路，如果能够真正写出每个人的复杂，写出每个人都有着的身不由己与言不由衷，其实故事会更好看。要做到这一点很难，我也在努力。 （作者系《人物》周刊主笔） |
|
|
