|
他既是科学家又是神秘主义（当时称作通灵术）者。他白天写作，晚上可能就会待在天文台或参加神秘主义会议。他是多产作家，出版过50多本书，他的作品提供了最新的天文信息，也思索了如何进行时间旅行，讨论了各种令人好奇的主题，如外星物种、宇宙或地球的末日…… 每天，记者们都蜂拥而至，聚集在他的巴黎公寓门前，询问他各种各样的科学问题，他没有让他的粉丝（包括法国著名科幻小说家儒勒·凡尔纳）失望过。 他就是有着黑胡须和英俊外表的法国天文学家卡米伊·弗拉马利翁（1842—1925）。从少年开始，弗拉马利翁便踏上了自己的天文学历险之旅。 另类研究者的成长史 1842年，弗拉马利翁出生在法国的一个小村庄。小时候他就喜欢观察身边各种各样的事物，展开奇妙的联想。11岁时他向别人借了一副小望远镜，他觉得自己看到了“月亮上的山，就跟地球上一样，还有海洋！村庄！或许还有居民！”。次年，他看到了彗星，将彗星比喻成“一根翱翔的轻盈羽毛”。 后来，弗拉马利翁在神学院学习时，询问老师太阳系内的星球是怎么运行的，可是老师的回答含含糊糊。他不太满意老师的答案，觉得还是需要自己解开谜团，于是他钻进了书堆中。 14岁时，为了生计，他一家人搬到了巴黎。弗拉马利翁被迫成为金属雕刻学徒，但在晚上他仍坚持学习天文学，还学习起通灵术。过度的劳累使弗拉马利翁病倒了。医生给他看病时，不经意间发现了这位少年写的两本小说《幻想去往月球》和《人类被创造之前的世界》。 医生阅读这两本书后印象非常深刻，觉得这位少年见地独特，于是他将弗拉马利翁推荐到巴黎天文台工作。那时弗拉马利翁16岁，他以天文工作学徒的身份开始了又一份工作。 弗拉马利翁渴望加入天文研究中，但他并不想跟普通天文学家一样成天计算各种令人乏味的数据，他将天文学研究看做是一趟旅行——将天文知识和脑海想象结合起来的伟大的冒险。 他的另类在天文学家眼里显得格格不入。几年后，也就是1862年，他的小说《可居世界的众多》出版了，书中描述了其他星球存在生命的可能性。“奇怪”的天文学言论惹恼了天文台的台长，于是弗拉马利翁被解雇了，这时他20岁。 奇妙的外星世界 几个世纪以来，一些前卫思想的科学家认为，宇宙中其他行星也许和我们的地球一样，也有生命的存在。法国哲学家丰特奈尔也提出过相似的看法，他曾暗示道其他星球的居民可能将拥有“20或30感……有些物种也许更加完美，有无穷的感觉”。 依靠先进的科学知识和生动的想象力，弗拉马利翁在这些猜测中又添加了新鲜血液。在他想象的外星世界中，有一个世界围绕着δ仙女座运转，那里的大气层比地球空气重，但比水轻。有玫瑰肤色的、飘浮着的居民，呼吸着世界里的“营养气体”。 他还想象到，猎户座的星球中也有外星人，它们有些长着海星状的大盘脚，有些长得跟水晶吊灯一样，能裂成碎片而消失，不过还能重新组合。弗拉马利翁坚称“异界生物”可能拥有对紫外线或红外线辐射相当敏感的眼睛，这叫做“电感”和“光感”。 他将天文知识和想象力结合起来，幻化成“神奇的世界”。虽然被天文台解雇了，可是他的幻想世界却打动了群众，读者非常喜欢他的文章。 根据通灵术的研究，他很快又出版了《其他世界的居民》。1864年，他还写了《虚构和想象中的世界》，回顾了之前所有关于外星生命的想法。显然，他肯定外星人的存在。那时（甚至现在），他的想法代表着科学的主流思想。 神秘主义和科学的融合 在他富于想象力的书中，弗拉马利翁避免了标准说教式的小说叙事方式，比如去往外太空不一定非通过宇宙飞船，人们也可通过灵魂出窍的方法抵达其他星球。 他参考了法国哲学家吉恩·雷诺的唯心论观点（雷诺坚信人类死后会转世到其他的星球），从中获得了很多启发和灵感。 弗拉马利翁的科幻小说中，评价最好的是1873年出版的《流明》。书中描写了游荡在宇宙的一个灵魂引导着地球主人公的故事，也描述其他行星上的居民。书中还提出了“思想实验”，例如对时间和空间的思考。书中暗示了时间和空间不是独立存在的，或者说，如果能超过光速，就能战胜时间，回到过去。在他的另一本书《司天星》中，主人公进行了星际旅行，参观了火星，在那里遇见了故友，而故友却是早前在地球上已经去世的人。 弗拉马利翁的想象力非常奇妙。他还写过地球在未来500年的生活场景：那时，美国芝加哥是世界的商业中心，日常的交通工具是电动飞船，女性在科学和政治有着突出的作用，富裕的家庭拥有自己的天文台，训练猴子当仆人，地球上的人类和火星、金星上的居民利用无线电来联系。 在创作小说的同时，弗拉马利翁也没有停止严谨的科学工作。1873年，他对宇宙的双恒星系统非常感兴趣，于是他回到巴黎天文台，说服了台长让他使用里面的望远镜。弗拉马利翁观察到11000多个恒星体，整理数据后，于1878年出版了他最重要的科学作品——《双星和多星目录》。紧接的是《大众天文学》，这本书的销量超过10万本，是业余天文爱好者的指导手册。 在接下来的10年中，他创建了法国天文学社，稳固了他在巴黎学者中的地位。 众多疯狂粉丝 弗拉马利翁从不避讳，也不停止各种各样奇怪的想象，孜孜不倦的探索态度，再加上那些关于人类在宇宙中很渺小的旁白（“我们不过是原子”），吸引了众多崇拜者。 1882年，法国一位伯爵夫人无可救药地爱上了他，为了表示对弗拉马利翁的爱慕，她疯狂购买了弗拉马利翁所著的书籍。因弗拉马利翁曾赞美过她的香肩，她在临终前立下遗嘱，待她死后要用她肩上的皮来装订弗拉马利翁最新的著作《空中的土地》。后人照办了，并在书的封面烫上镶金法文：“遵照一位女士的心愿，用她的皮装订而成。” 同年，一位富有的业余天文学家将巴黎维集的一块地皮赠予弗拉马利翁。1887年，弗拉马利翁将其改造成天文台——巴黎维集天文台。 在维集天文台的观察，使弗拉马利翁逐渐对火星这颗红色星球感兴趣。他思考内容集中在火星是否存在生命，以及对火星上面的运河的争论。 1877年天文学家观察到火星上有纵横交错的深槽，认为是人工运河。弗拉马利翁却认为这些槽可能是自然产生的皱纹，但是“运河是智慧生命留下的”这个想法仍然吸引着他。1894年，弗拉马利翁公布了一些文章，声称是从天而降的陨石撞破法国天文学会屋顶时发现的，由火星居民写的。文章写出了一位“火星科学家”的观点：除了火星，生命能不能存在于太阳系的其他地方？并列出了地球上可能存在生命的所有“证据”，最后，文章悲伤地总结道：其他地方不太有可能像火星一样有生命。 科幻带来的灵感 看完弗拉马利翁所著的书，美国哈佛大学研究生珀西瓦尔·洛厄尔决定证明火星上有生命。他和另一位雄心勃勃、富有的数学家一起展开研究，1894年在美国亚利桑那州建立了洛厄尔天文台。次年，洛厄尔出版了《火星》，介绍了这颗濒临死亡的干燥星球上灭绝的文明，以及它们留下的宏伟工程。尽管这个想法引来的是其他科学家的批评，但弗拉马利翁却支持洛厄尔的想法。 1909年，洛厄尔和他的支持者们仍旧将运河画到火星地图中。不过后来更强大的望远镜发现运河只是光学错觉，在这场科学辩论中他们失败了。然而，弗拉马利翁和洛厄尔对火星的想象，却激发了其他人的奇妙科幻之旅。 例如英国著名小说家赫伯特·乔治·威尔斯以拥有先进文明的垂死火星为模型，在其著作《世界大战》中描述了如何打败“章鱼外星人”。美国科幻小说家埃德加·赖斯·巴勒斯在1912年所写的《火星公主》中，创造了能去往火星和巴森星球的英雄卡特。 第一次世界大战的来临，标志着弗拉马利翁事业的衰落。飞机在巴黎上空不断轰炸，许许多多的难民相继涌入巴黎，弗拉马利翁躲在法国南部，后来回到维集天文台。在那里，他把时间全部贡献给天文观测和通灵术，并写完了他人生中最后一些著作。 1925年弗拉马利翁去世。尽管他所做的大部分科学和科普工作已被许多人遗忘，但他使得许多人开始思考星际文明的可能性。现在，人们还在搜寻其他星球的生命，来自地球的探测器仍在勘察火星地质和大气。人们为了纪念这名与众不同的天文学家和小说家，以他的名字命名了许多事物，其中就包括火星上一个约174千米宽的撞击坑，也就是弗拉马利翁撞击坑。 本文源自大科技〈科学之谜〉 杂志文章 欢迎您关注大科技公众号：hdkj1997 |
|
|
