松树的坟场文/张学侬、老庄友华 2019-11-12  一 荆门市位于江汉平原与荆山山脉交汇的过渡地带。市区的西北方向，是广袤而原始的山区。这片大山小岭，曾经遍布森林，盛产以松木为主的木材。 1980年代以前，现在的市区还是一座小县城。小城周边的山上，随处生长着零星或成片的马尾松。城里很多居民，都时常光顾松树林，且乐也融融：捡松枝、耙松针当作柴禾，摘松菌、薅地衣以为美食。也有人悄摸砍颗把松树，拿回去做点家具、盖个猪圈。有一阵子，公家还组织过用松针熬汤药，说是预防脑膜炎……这些马尾松，显然益处多多，只可惜欠缺了端直粗壮的品相，到底长不成作大用的材料。 1950年代中期，县城里建起了地标性建筑——中心百货大楼。这幢楼虽说只有三层，仍属于旧式的砖木结构坡屋面。但直到改革开放初期，依然是城区楼层最多、体量最大的商业性建筑。 当年的居民们，很关心这幢新大楼，也津津乐道于新楼屋脊的大梁。这根领头扛起了屋顶重负的“栋梁”，竟是来自于城西十多里外、太平桥的大山里。 我那时还小，听说家乡的大松树如此了得，也跟着骄傲、亢奋了好些日子。看看，松树竟然也能成为栋梁之才，老家居然也能产出上等栋梁！想想，十多条精壮的汉子，抬起一根三丈多长的松木大梁，从一条宽不足三尺的路上，吭哟吭哟的走出山来……这该是何等壮观的场面！ 在太平桥以西的安河地界，我家祖上也曾置有几架山，拥有过很像样的松林。这些山林田亩，早年都是交给当地的山民种植打理。佃户们每年送来少许劈柴和木炭，就当是交租了。但土改过后，安河的山地就和我家没有了关系。 安河人大都姓安。有一位佃农，忘了当年怎么称呼，姑且称为“老安”吧。我那时还在上小学，他看起来就四十出头了。老安言语不多，脸上消瘦发黄，布满了皱纹，眼角的鱼尾纹尤其深刻。他时不时堆出的笑，简直就像在哭。 土改以后好多年，老安照旧不时进城，每年总要来我家三五次，还从不空手。平常背一竹挑子松木劈柴，入冬则换成自家烧制的白炭。这位厚道的山里人，似乎忘了自己早已不是佃农，好像从来就没有过“苦大仇深”。 老安居然还乐呵呵的带我去过一趟安河。记得那是1958年以前，我还不到十岁。不过记不清为什么要去了：是好奇山里的风景、还是想看看祖宗的家业？当然，为什么去并不重要，重要的是真实去了。这才让我第一次、也是唯一一次走进了、见识到家乡无边无际的松林。 二 去安河要走三十多里山路，我当年却也没怎么觉得路太远。出城向西，越走山越大树越多。这时正值早春天气，山里还有些残雪，到处都是新奇的风景。 沙土的路面，覆盖了一层松针与落叶，踩上去软软的。走在松林间，常常身上感觉不到风吹，却能看见树梢的摇晃起伏，听到松涛的不绝于耳。 无边无际的山上，长满了各种各样的树，栗树很多，松树更多。这些松树，有的婷婷独立，有的三五相伴，更多的还是集结成了片、成了林，没完没了的覆盖着一处处山坡、一座座大山。随处可见的大松树，一颗颗都是粗壮挺拔，笔直匀称，加之高耸的冠盖如伞如云，透出绅士般的高雅高贵之气，令人不由自主的仰视、着迷…… 走进杳无人迹的深山，我感觉最意外最惊悚的，还是路遇到了一匹死狼。 这是一匹老狼，可能是大雪封山时节饿毙的，瘦瘪得几乎只剩下了一层干枯的残皮。这狼尸侧卧在山路上，应该是在积雪融化的过程中有些沉陷，俨然镶嵌在黄色路面上的一尊黑色浮雕。这死狼显得痛苦而可怜：紧闭着眼，呲裂着牙，稀疏的狼毛还在随风颤动……这等凶残的野兽，何以一旦落难，也能让人淡忘恐惧而心生悲悯？ 山里的太阳升得晚、落得早。我们从中午出发，走到能看见安家，已是日薄西山了。 安家的宅院，背靠着大山，面朝向一个小山冲。冲里有一道山溪、约十多亩农田。山冲周边，环绕着连绵的群山。山岭尽皆郁郁葱葱，挤满了密实的栗树林、高大的松树群……真的是山清水秀！ 老安见我望着山沉默不语，遂抬起手指点一番：“这里这里，还有那边老远，都是你家的山。” 安家独门独户，没有邻居。一个不大的前院，里面有三间瓦屋。大概要防野兽或者山匪，这院墙高的十分夸张。墙外几棵更高的松树，青葱的树冠已越过院墙，伸展到了院落上方。 山里的夜晚特别安静。夜色中的高高院墙，正好构成了一道长方的画框。松树的繁枝茂叶，叠加满天闪耀的繁星，恰似一幅朦胧、幽雅的国画。而山风吹奏的松涛，是真正的天籁，也是一曲舒缓、清新的背景音乐…… 第二天独自回城，我并不寂寞。一路上有看不尽的群山树林，林中又有松鼠、野兔、山鸡……我甚至还巧遇到极为罕見的锦鸡。 这是一只雄锦鸡，羽毛红蓝相映，斑斓艳丽。几根长长的尾矢，彩绘般的亮眼。老戏里面将军头上冲天高扬的羽毛，听说就来源于此。这只鸡也很壮硕，好像比农家的老公鸡还要肥大。 锦鸡也会飞，不过只能飞起数尺高、几丈远。看见锦鸡突然窜出，在松林间行走，觉得抓住它不会太难。我奋力追赶时，它就潇洒的煽动翅膀，时跑时飞，时疾时缓，仿佛不需要、不愿意将我甩得太远。逗到我大喘气歇下脚，它又落地回头，用亮晶晶的眼睛奇怪的打量我。 这时候，不远处传来一只雌锦鸡咯咯的呼唤。雄鸡冲我鸣叫一声，连跳带飞而去了。接下来，这对锦鸡双双钻进了大树下的草丛。但雄鸡的长尾矢，还在草丛外醒目的招摇。我想过悄悄靠近，有可能揪住这鸡尾巴，但终于还是放弃了。 我忽然有点于心不忍，模模糊糊中似乎有种感觉：这样的美丽与甜蜜，是不该受惊扰的。而且，我要走的路也还很长。 三 我到十四五岁，成了经常进山的少年樵夫，却基本见不到大松树了。 老人们讲，山里原先确实有老多大松树，但大跃进时候，大多砍去炼了钢。少量幸存的，经过社员们多年零打碎敲，也化作了可怜的油盐钱。如今只有荆棘丛、悬崖边之类的艰险处，或有几颗老树残存下来。 1970年代后期，我到姚河镇的香山地界做点小工程。有天停工，四外闲逛，在著名的漳河水库水边的一处坡地，意外见识到令我至为震惊、至今难忘的一幕场景——这面山坡上，堆满了大量早已废弃、腐朽的大松树残骸，俨然巨大的松树坟场。 我从没见过这么大的木材堆场，总有三五十堆吧，从山顶一直延伸到水边，几乎是一望无际。每一堆木材，都是一层层的码放规整，截面形成三角状，堆顶足有一人高。堆上的一根根松圆木，粗的大于水桶，细的也有碗口粗，全都锯成了六七尺的长度。 松木的腐朽过程，据说与杉木之类相反，是从内到外的。经过长年的日晒雨淋风侵，这一堆堆松木，内里早就腐朽透了。外表虽然还是那么个模样，但明显的发灰发暗，全然没有了油脂的润泽、松香的芬芳。我用手指在一根圆木上轻轻只一戳，立刻就戳出来一个深窟窿。我没敢试着用脚去踩，生怕这一脚下去，诺大的一堆松木，将会霎时坍塌、灰飞烟灭。 这么多的松木残骸，这么巨大的松树坟场，真真让人触目惊心、而且不堪设想：诸如此类的松树坟场，还有没有、还有多少？ 这么宝贵的资源，加上耗费了大量的劳动，并没有派上任何用场，完全就腐朽灭失了。如此作为，都有哪些原因——是山里受到运输条件的限制？是终于发现木材炼不出钢来？还是树伐完了、全民炼钢却终止了？这样的生态灾难、财富损毁，又该不该、有没有从上至下的追究问责？ 大自然賜予人类的生态环境，需要千万年的演化积淀。但人们毁坏自然，或许只需要一份狂热、数十天时间。这满山的松树残骸，说明在不算太久之前，本地还是生机蓬勃的森林。但今天的香山，遍地光秃秃的麻各石，只能长出少许灌木小草，早已不再有山禽野兽……又何其贫瘠荒芜悲凉！ 我也多次想起安河，想到老安。这么多年不觉就过去了，安河的那些林木后来能不能保住？那里与香山的今天有没有不同？老安一家后来又过得怎样？他的儿子孙子们，会不会还长成老安的模样与秉性…… 2019年夏天，我回到荆门小住近月，感触良多。 改革开放这几十年，人们的生活方式、思想观念都发生了深刻变化。许多千百年不变的生活内容，包括砍柴挑水之类，不知不觉就已隐入了历史。 家乡的环境生态，近年有了明显好转。越来越多的人，懂得了爱惜树木、保护生态。城区周边的山上，树木增加了很多。我前去早年砍柴的山里走走，也看到了不少新生的小树林。 但改善生态环境，依然任重道远。一些山地长期植被稀少、土薄水浅，已经形成恶性循环。好多几十年的老树，才只长到胳膊粗……过去所谓“十年树木”，当属误人误事的大误判。但愿是我太悲观——在我看来，要恢复数十年前的自然生态，要让新生的小树林中长出参天大树，只怕还要再过二百年！ |
|
|
