|
《廊桥遗梦》，是美国作家罗伯特詹姆斯穆勒的著作，这部书是风靡世界的畅销书，发行量极为可观，它的中译本在中国市场也是十分畅销，还拿了外国文学图书奖。  看完电影，再度捧起书，读完第二遍，一直想写书评，却迟迟没能动笔。因为，我一直在思考：《廊桥遗梦》讲的是一段爱情吗？ 思考过后的答案是否定的：不，那不是爱情。它是主人翁罗伯特金凯和弗朗西斯卡，对各自生活中所缺失部分的一种强烈追寻和索取。
是的，罗伯特，在他几近漂泊的半生中，不曾有过的柴米油盐的真实、安稳与温馨，一直是他潜意思中的向往和追寻； 而弗朗西斯卡却在她平稳、安定、一层不变的生活中，渴望着浪漫不羁的自由与辽阔的天空。 就在他们相遇的刹那，骤然发现：对方正是自己一直寻找的、向往的那种生活的载体。久被压抑的天性瞬间释放，而不顾一切向那个目标扑过去。 一场轰轰烈烈的激情，像火山一样迸发。  电影剧照：罗伯特与弗朗西斯卡 通常，令人不齿的婚外激情，本该被世人所唾弃。这部小说中，这段婚外情披上了“坚贞爱情”的华美外衣，且坚守了“发乎情止于礼”的道德准则，而被世人所赞美。 这，正是《廊桥遗梦》的魅力所在。 一、罗伯特的生活，除了诗和远方，眼前的只剩孤独与杂乱无章
罗伯特金凯，著名的摄影家、作家，《国家地理》杂志摄影记者。他响当当的职业背后，却是一种孤独寂寞的漂泊人生。罗伯特有过一次婚姻，终因其职业的漂浮不定，而宣告失败。从此，他名副其实地孑然一身。 罗伯特从小便与众不同，他的心似一座孤岛，就连母亲都从来没有走进过。他的思绪总在是在遥远的天空自由驰骋；他躺在高高的草丛中，聆听远处只有他能够听到的声音；他将写满地名的纸条贴满房间：索马里河流，大哈吉山，马六甲海峡，以及一长串的其他的地名； 他希望有朝一日能够走遍这每一个地方。 罗伯特十八岁那年，他的父亲去世。他报名参军以糊口，养活母亲。在军队，他发掘了自己与生俱来的摄影天赋。他在南太平洋，拍摄过从两栖登陆艇出来的士兵，他在他们脸上看到了恐怖，感同身受。他看到他们被机枪射成两半，看到他们祈求上帝和母亲救救他们，他把这些都拍了下来，自己得以幸存。但是，他从来没有为战地摄影的所谓荣耀和浪漫吸引住。 二战胜利后，离开军队的罗伯特，在纽约，有幸找到一份著名时装摄影师助理的工作，女模特都很漂亮，他也影影绰绰地爱上过其中一个。 可是，他终究无法对时装这种观念产生好感。 他天生不羁的个性，决定他是属于大自然的，他热爱自由、喜欢在广袤的大地驰骋，他享受在大自然中，对光的追寻。 22岁那年，他唯一的亲人——母亲去世了，他把父母留给他唯一的遗产——一座小房子卖掉，换了一套上好的摄影器材。 从此，真正走上他近乎于孤独、流浪的摄影生活，那辆小卡车就是他的半个家。他几乎走遍了半个地球。  电影剧照：罗伯特金凯 他或是坐在拉夫斯酒吧里，或是在一条嘎嘎作响的船仓里，溯亚马孙河而上，或是骑在骆驼背上摇摇晃晃走过拉贾斯坦的沙漠区…… 他的生活与房子无关、与物质无关，与人间烟火无关。金钱够用就行。 他常年累月的旅途中，也有过几个女人，她们或美丽大胆、或浪漫豪放，却始终不及那些自然风光留给他的记忆深刻。 他没有亲戚、没有朋友，他唯一能够记住的是，住所楼下商店的老板和卖给他照相器材的老板名字； 还有他投稿的几份杂志的编辑。 除此之外，他的生活几乎与世隔绝，他不认识谁，也没有谁认识他。他看似洒脱的旅游生活藏着无尽的孤独：有个女人陪着多好，或者心心念念的一条狗。 1965年8月，52岁的罗伯特，受《国家地理》杂志之托，锁上他在华盛顿贝林瀚的一所杂乱无章的公寓的门，驾驶着他的雪佛兰小卡车———他移动的家，启程前往依阿华麦迪逊县，拍摄古老的廊桥。  电影剧照：廊桥 二、弗朗西斯卡的生活，除了眼前的忙碌和苟且，诗和远方已成为遥不可及的梦
弗朗西斯卡，45岁的家庭主妇，依阿华麦迪逊县，农夫理查德的妻子。她和丈夫育有一儿一女，生活平稳、安定，但也毫无新意。  电影剧照：弗朗西斯卡 她出生在意大利那不勒斯，天生充满幻想，在意大利，她和一位大学艺术系教授恋爱过，教授白天作画，晚上带她到那不勒斯地下娱乐区兜风，那阵子，着实让她释放天性地疯玩了一把。 可是，她传统观念很深的父母，极度不赞成她保持这样的恋情，她结束了那段恋情。 她对自己的梦想始终恋恋不舍，可是，浪漫的梦想很丰满，而现实却相当骨感。 那时的意大利，二战刚刚结束。大多数的意大利青年或死或伤；或者在战争中身心俱残。 25岁的弗朗西斯卡，在当地一家私立中学教书，生活过得漫无目的。 美国大兵理查德约翰逊的出现，带给了她新的希望。 一身戎装的理查德，具有美国中西部人特有的诚恳和稳重，待她好。重要的是，理查德可以带她到美国——那个令她无限向往的自由国度。 就这样，弗朗西斯卡，带着她的梦想，来到了美国，来到了意阿华麦迪逊。 初来美国的她，在当地一所中学从事自己的老本行——教书。 随着儿子和女儿相继出生，弗朗西斯卡不得不像大多数做了母亲的女人一样，辞掉工作，在家相夫教子，做一个实实在在的家庭主妇。 她没完没了料理着全家人的生活，洗衣、煮饭、熟练地开着拖拉机在农场里翻地、割草、种植。 在寒冷的十月之夜，看儿子迈克打橄榄球；带女儿卡洛琳去镇上买参加学校舞会的衣裳；每年同在那不勒斯的姐妹们通几次信，在她父母相继去世时，回过两次那不勒斯，此后，再也不曾回去。  电影剧照：弗朗西斯卡一家四口 如今，依阿华麦迪逊，就是她的家。 她把曾经憧憬的远方，活成了故乡。她忘了自己的理想，忘了曾经的那些梦。 每天，料理完家务，傍晚，理查德和孩子们坐在电视机前，津津有味地看着各自喜欢的节目。 弗朗西斯卡抱着一本小说，独自坐在一边读着，沉浸在故事中的这一刻，也许她才是她自己。 1965年8月的一个星期天，理查德带着孩子们去参加博览会，展出那头获奖的小牛。她拒绝了随同他们一道去。 家里只剩下弗朗西斯卡和一只大黄狗。她深深地松了一口气，理查德和孩子们离开的这一周，她，将完完全全属于她自己，她可以彻彻底底放松身心。  电影剧照：弗朗西斯卡和丈夫理查德 三、他向她走来，她向他走去，诗和远方在这里汇聚成眼前的苟且
那个8月的午后，丈夫和孩子们出门后的第一天，天气十分炎热，弗朗西斯卡坐在自家廊下，悠闲地喝着冰凉的汽水。 突然，一辆小卡车驶进她家的巷子口，从车上下来的男人：高大颀长的身子，随意的牛仔裤和卡基布衬衫裹着一身结实的肌肉，一头齐肩的银灰色长发，红红的皮肤透露出健康的气色。 他，像一头豹子？或是西部牛仔？或者天上飘来的什么外星生物？ 总之，他和麦迪逊男人大腹便便的油腻味相差甚远。 他，是那样的不真实，仿佛就是一个梦的化身。 第一眼，弗朗西斯科就被他深深地吸引。  电影剧照：罗伯特金凯 弗朗西斯卡，一身简单的白色裙子，风姿绰约、不施粉黛、不矫揉造作，她和他以往旅途中的粉红女郎大相径庭，仿如大自然一般浑然天成。 孤独的人往往很容易爱上别人。 罗伯特被眼前这个普通的农夫之妻———这道朴实的自然风景，深深吸引。  电影剧照：弗朗西斯卡 罗伯特有些腼腆地向她打听去往廊桥的路，她自告奋勇带他去。 自此，一段婚外情的序幕被拉开，如同所有婚外恋请的桥段一样，他们各自诉说自己生活的不如意。 罗伯特采一束野花送给她，她仿佛一个15岁的中学生一样欣喜若狂；罗伯特递给她一支久违的香烟，她在烟雾的氤氲中，仿佛回到了那不勒斯的地下娱乐区；罗伯特提醒她冲凉的时候来一杯冰啤酒，她也感到无限的浪漫。 因为这一切，理查德都不会给她，理查德给予她的，只是平稳、安定的生活，是儿女绕膝，是真实的柴米油盐。 她少女的心境被打开，她重新回到了梦境中。  罗伯特和弗朗西斯卡关系的实质性进展，被作者安排在了厨房，这一特定的场所。厨房，一个家庭最富有烟火气息的地方，罗伯特的半生，几乎从来就没有享受过这般真实的田园生活。 他的旅途中，面包充饥几乎是常态。 而在这里，在麦迪逊，在一个农夫的厨房里，风姿绰约的农夫之妻奉上亲手制作的家常小菜。 这是一个漂泊已久的中年男人所无法抵挡的家的温馨的诱惑。 在这里，他找到了缺失已久的真实的烟火味。  罗伯特沉浸在真实而温馨的烟火气息中，弗朗西斯卡则漂浮在浪漫的梦幻境界里。 他们疯狂地释放，激烈地相互索取，演绎了四天荡气回肠的爱情戏码。 四、发乎情止于礼，一段婚外情最完美的落幕
四天的激情厮守，弥补了彼此追逐半生的缺憾，也尽情释放了压抑半生的能量。 罗伯特希望弗朗西斯卡和他一起，远走他乡，长相厮守。 他从此可以不再那么孤单，那么孤独，不再那么渴望能有一只狗来作伴。 在激情燃烧的那一刻，弗朗西斯卡动过追随罗伯特浪迹天涯的念头：和他一起在大漠的沙堆里做爱，在蒙巴萨的阳台上喝白兰地，瞭望阿拉伯三角帆船在尘封中扬帆起程…… 可是，冷静之后，她清醒地认识到三点： 1、罗伯特是一只不属于大陆的野性动物，而一旦她与他长相厮守，婚姻的约束将使他失去自由的天性。这无异于把那只野性的、无比漂亮的动物给杀死，那个失去自我的罗伯特也将随之消亡； 2、而在20年封闭的生活中，遵循乡村文化所要求的克制、含蓄、不苟言笑的弗朗西斯卡，一旦离开了这个本真的她，也就不再是那个罗伯特喜欢的女人了。 他们的长相厮守，最终，只会将他们之间的激情完完全全给杀死、给毁掉。 3、弗朗西斯卡有她的责任，对家的责任，一旦她追随罗伯特而去，理查德就会在当地人的闲言碎语中度过余生：“理查德他那意大利小媳妇，跟一个长头发的照相的跑了。”还有她的孩子们，他们在那儿住多久就得听多久，他们每一个人都会感到痛苦不堪。 亦或者弗朗西斯卡原本就深爱着她的丈夫理查德，深爱着她的家庭和孩子，只是爱情随着年长日久而平淡后，她不安分的内心渴求着一种新鲜的刺激。如同大多数出轨的人一样，当激情过后，她原本就是要回归家庭的。而以上的那些说辞，只是内心对罗伯特深深的愧疚而已。 相守不如怀念！ 弗朗西斯卡极力说服罗伯特，说服她自己，她得到罗伯特的理解和尊重。 情人分离是痛苦的，却是理性的，是合乎人性道德的。而正是这种不得不分离的痛楚，将读者的同情心给充分调动，以至于忘记了他们的激情是建立在一段平稳的婚姻之上的。 这就是作者的高明之处。 电影剧照：罗伯特在雨中告别坐在丈夫车内的弗朗西斯卡 此后的岁月，他们努力克制着自己，没再打扰对方，而是将这份情深深地埋藏在心底，直到他们各自走到了生命的尽头。 弗朗西斯卡把生命全部交给了家人，把死后的灰烬留给了罗伯特，他们的骨灰在廊桥的每一寸土地上交融。 一段发乎情止于礼的婚外情就此画上了句号。 而留给读者的是更加深刻的思考。 人们常常会奇怪：很多出轨的人，那出轨的对象并不如自己的配偶，或长相不如自己的配偶漂亮、或能力不如自己的配偶强。 而偏偏出轨的人就是死心塌地爱着那个在外人眼中，哪里哪里都不如原配的第三者。 这就印证了“缺什么补什么”的那句老话。 很多因出轨而破裂的婚姻，都是因为一方在婚姻中，长期缺失一种极度渴望而又得不到的东西，而一旦从婚姻以外的另一方得到满足，势必奋不顾身去索取。 这就是婚外情的本质，得不到的总在挂念，共朝夕的总是厌倦。 事实上，故事中的理查德，早已经意识到这一点，只是秉性决定，稳重、传统而自律的他，骨子里缺少一点浪漫的成分。 理查德在临终前对弗朗西斯卡说：“弗朗尼，我知道你有自己的梦想，很抱歉不能让你完成它们，我很爱你。”这一句话，弗朗西斯卡感觉是她几十年婚姻中最浪漫的一刻。可惜来得太晚。 电影剧照：弗朗西斯卡与临终前的理查德 所以，在婚姻中，夫妻之间相互多沟通，沟通是解决婚姻问题的第一把钥匙，也是最重要的钥匙之一。通过沟通，敞开各自的心扉，让对方懂得自己的诉求，从而尽量去满足对方身体上和心理上合理的要求，让婚姻生活更加健康美满。 |
|
|
