|
在我小的时候，爷爷一直替生产队养着一头黑牛。那时候山上的树木都砍掉了，被开成梯田，山上光秃秃的，连杂草都不长。当时喂牛的青草十分稀缺，尤其是冬天，牛只能嚼晒干堆在牛圈顶上的干稻草。为了让牛吃点好东西，每到冬天，爷爷常常会偷偷取了晾在屋檐下的干红薯藤去给牛吃。干红薯藤是给猪吃的，由我奶奶管理。当年我们乡下的猪就是现在名扬世界的宁乡花猪。宁乡花猪是养尊处优的猪，它们吃拌了米汤、米糠的熟食，睡在干草堆上，一天到晚还不用干活。冬天菜地里的青菜和田野里的野菜不多，人们就把秋天晾干的红薯藤用铡刀铡碎了，加上米糠米汤煮熟了给猪们吃。每当爷爷拿了干红薯藤给牛吃，被奶奶发现了，奶奶就会发脾气，爷爷也不回话，只是垂着手嘻嘻地笑。 牛是集体的，爷爷只管喂，队里谁要使牛干活，就到爷爷家里来牵。别人来牵牛爷爷都放心，唯独村里一个石匠来牵牛的时候，爷爷总是不放心，怕他打牛，怕他犁田时故意把犁压得深，让牛吃力。只要石匠来牵牛，爷爷就急得像热锅上的蚂蚁，站在石匠的旁边，嘱咐他不要折磨牛，石匠当然不听，爷爷就搓着双手，说话结结巴巴，不知道如何是好。 牛老了以后，被生产队杀了，记得当时是冬天，快要过年了，家家都到生产队养猪场去吃牛骨头汤、分牛杂碎。爷爷也去了，坐在一个角落里，那天天气特别冷，爷爷的鼻子尖上有一滴晶亮的水，是鼻涕，是泪？我不知道。只是爷爷后来再也没有养过牛。因为牛老了，爷爷更老，他不能再为生产队养牛了。 有一年，我去一个地方旅行，在卖纪念品的小摊上看到一头骨雕牛，摊主说，这是牛骨头雕的。这头牛的造型是趴伏在地歇憩的样子，就像我小时候看到爷爷的牛干活累了，趴在牛圈里休息的样子。于是，我买下了这头“牛”。因为我已经多年不见真正的耕牛，而我的爷爷也早已去世了。我买下它的时候就想，我要给它写个故事。 又有一年，我和几位师友去看梯田，其中一丘最小的梯田叫“脚板丘”。“脚板丘”这个名字充满趣味，给我留下了很深的印象，我当时跟朋友说，我要给“脚板丘”写一个故事。 除了“脚板丘”之外，还有一丘田叫“桥板大丘”，也是我不能忘却的。 在我的童年和青少年时代，我们生产队最大的一丘田叫“桥板大丘”。农忙时节，插桥板大丘是生产队的一件大事，队长会早早地布置任务，把全生产队的插秧能手（主要是妇女）都集中起来插桥板大丘。秧苗是提前一天晚上或者当天一早就在秧田里扯好了的，男人们负责把秧挑来，站在田埂边奋力将一个个秧把像掷手榴弹似的掷到桥板大丘各处，时常还得留意哪个女人的身后有一段空档没有秧把，然后恰如其分地掷到她手中或者身边上，而又不溅她一身泥，也有故意掷到她身上或者故意溅她一身泥的，接下来就是一场快乐的笑骂。整个生产队的人至少要忙上一整天，才能把桥板大丘插完。 现在，桥板大丘的一部分变成了乡村公路，另一部分则种上了桑树。 我是在四五年前突然发现故乡的田里种了桑树的。据说是一个农业开发项目，有人投资,要在我们那一带养蚕。蚕要吃桑叶，于是，过去的粮田全种了桑树。 但项目短命而失败。投资的亏了，办企业的人走了，只剩下满田桑树。 村里大多数人家加入了这个项目，大多数田种了桑树，但我家没有。80岁的父亲特别固执守旧。当别人将田交给企业种桑树的时候，他依然每年作田种粮食，他说，自己作出来的粮食比买来的好吃。 田是要“作”的。我们乡下不叫种田，叫“作田”。“种田”只是把种子种到田里，“作田”则包括了对田的施肥、耕种、照料、打理，付出的不只是劳动和时间，还有农人对田的心意和怜惜。 这一切，都是我写作《犇向绿心》的背景。 最初写这个故事的时候是2007年。那时候我住的是一栋高层公寓，阳台封闭，出于安全考虑，又不能搭花木架，因此，连种棵草的地方也没有。我写了一个短篇童话《我们的青草公寓》，用我的想象让我家的阳台长满青草，让那个骨雕黄牛复活。我记得有个上幼儿园的小朋友听了这个故事，到我家来做客的时候，进门第一件事就问我家的牛在哪里。几年以后，我又把“脚板丘”加入到了这个故事里，让一丘田飞到城里的市民广场，给孩子们带来快乐。但我只写了1万多字就搁下了，因为我觉得自己没有找到真正的写作感觉。 去年冬天，在参加一个会议的时候，有媒体记者问到我什么是“乡愁”，现代人如何能够记住“乡愁”、到哪里安放“乡愁”。于是，我想起了故乡的田和牛。那些长满桑树、被抛荒的田地，那些生锈的犁耙，那些正在慢慢消失的农事、耕牛，便是我的乡愁。 于是，我从电脑里找出那个没有写完的故事，继续写。 我写了整整一个冬天，一直写到今年春天，才终于把它写完整。 它是我写作生涯中持续时间最长的故事，从2007年最初的想法，到2019年最后完成，整整12年。 在这个故事里，我写了现实中的“城市绿心”被轰隆隆的挖土机吃掉，变成高楼大厦；实验小学的一小片绿地将要建成停车场；云岭乡村的梯田因为无人耕种而抛荒，长满杂草。我以童话的想象，给出了这些现实问题的解决方案：惊蛰这一天，荒芜的梯田被惊醒，大地渴求耕种的心声唤醒了男孩田犇家的骨雕黄牛，黄牛被带回了云岭故乡，既唤醒大地生机，又集结人心，召回外出务工的青年重返农田，与此同时，从云岭飞来的脚板丘落在田犇上学的校园，田犇和同学们积极奔走，不仅成功地解决了老师们的停车问题，留下了学校的“百草园”，还留下了“脚板丘”，让城里的孩子们识五谷，接地气。 “乡村振兴”是我们生活中的重大问题，童话是否可以表现这样重大的题材和问题呢？我试图打通现实题材和童话幻想的路径，将童话的幻想、诗意，将儿童文学特有的儿童情趣、儿童想象、儿童愿景和我们的现实生活契合起来，探索表达的可能。《犇向绿心》正是我的童话的探索之作，也是我献给挚爱的故乡和今天的孩子们的一份礼物。 （作者系十二届全国政协委员、湖南师范大学教授、湖南作协副主席） |
|
|
