|
白色列车 我是和雨水一起抵达重庆西站的。高铁从贵阳北驶出时，天边的夕阳还散落着最后一丝余晖，苍穹如烟熏过后的暗蓝色，白色列车拖着初上的华灯，匆匆逃离城市。用不了多久，黑夜便会吞噬大地，渝贵铁路那些幽深无边的隧道，也将彻底丧失存在感。我持一张F座的车票，它对应一个靠窗的座位。上车时，我看到一个女大学生正坐在上面，认真地写高数作业。我不得不打断她的思绪，告诉她这个位子的主人来了。“你能坐外面吗？”她皱了一下眉头。“不好意思，我刻意买了里面的，请理解。”“这样啊。”她用一种略带怨念的神情扫了我两眼，极不情愿地抬起屁股，使我得以感受到座椅上残留的些许温度。 雨是何时开始打湿车窗的？在息烽还是遵义的时候？又或者，从刚刚经过的綦江东站？意识到这是一个没有答案的谜题时，我正从一场混沌的瞌睡中醒来，重庆西站应该也湿哒哒的了，我可能见不到那些四月穿半截袖的时髦男女了。被我赶到过道旁的女生，仍一脸严肃地学习高数。比没有雨具更令人担忧的，是半小时后的我，恐怕要第二次打断她的思路了。我甚至可以想象，她把小桌板抬起时那种不情愿的眼神，然而她必须这样做。可怕的是，这一切想象都变成了真实发生。我只能用力吸一口气，缩起肚子从她身前的狭小细缝中挤了出来。但我还是没好意思去验证她的眼神，要怪，就怪她不在重庆西站下车吧。 铁路四村 如果把重庆的生活拍成一场电影，那没一个编剧能写对开头。连我都惊讶剧本的第一页太过诡异：在重庆吃的第一顿早餐，不是小面，也不是酒店的自助，而是——汉堡王。导演还是这突如其来的大雨，在它不容动摇的强势下，我被迫钻进和酒店咫尺之隔的一家Burger King，要了汉堡和一杯热乎乎的美式咖啡。这是一个被唤作“时代天街”的商业中心，酒店和店铺多如牛毛，有的栖身在明处，有的藏身于密密麻麻的楼宇中，教许多本地人都晕头转向。基于这种原因，选择汉堡王倒成为一种相对明智的做法。至少当重庆的地陪朋友姗姗来迟时，并没有耗费太多周折，便与我顺利完成接头。 打车前往铁路四村。在一幢幢被涂成五颜六色的住宅楼前，忍不住提前招呼司机靠边停车。这些彩绘色泽鲜艳，拥有震撼的视觉冲击力，让人想起莫斯科和贝尔格莱德那些旧貌换新颜的筒子楼。图案也是五花八门，放眼望去，既有皮卡丘、蓝精灵这样的世界级动画明星，亦有一些俏皮可爱的原创人物。更有一幢楼，周身被漆满了墨绿色、沙色和白色的不规则块状条纹，活像披上了一件迷彩外套。这就是黄桷坪涂鸦街，号称全国最大的一座涂鸦艺术区。2006年，共有800多名工人、学生和艺术家参与到这桩前无古人的老建筑“整容”事业中。有趣的是，他们打造了一座嘻哈之城，但流下的那些汗水，却是一股朋克的味儿。    此时雨势渐弱，相机的感光度却仍要维持在1600左右，才不至于被纷乱的雨水弄成虚像。我们路过一家熟食店，白炽灯的暖黄色，将悬于橱窗中的三只烧鸡照得通体红嫩，和它身后的迷彩大楼形成一种古怪的对比。看到这幢楼并没有设置密码锁，我们便堂而皇之地爬了上去。顺着四楼开放式的公用阳台朝里走，挨家挨户的电视机都在说话，听不清是中央台的播音腔还是肥皂剧里娇嗔的女声。可想而知，生活在隔音如此糟糕的集合式建筑里，隐私早就变得比奢侈品还要奢侈。在这样的环境下成长，人们恐怕很难产生一种“不去麻烦别人”的边界意识。有时候，你很难把持它和人情味之间的距离。对面一位在阳台上抖肚子的老大爷，似乎在印证这样的推断，他并不在乎周围的人怎么看，即便是我们这样的“闯入者”。当我们举起相机时，他甚至还主动摆出一副“请拍摄我”的手势，脸上笑容灿烂，足以一扫这个雨天的晦暗。 沿着熟食店所在的斜坡朝下走，很快便会步入铁路四村。上世纪五十年代，建国以来的第一条铁路——成渝铁路通车，铁路部门在重庆市九龙坡区黄桷坪修建了一座大型职工生活区，从铁路一村延续到铁路六村。这些砖红色的简易集合住宅楼，随着成渝铁路的兴旺而兴旺，又随着成渝铁路的衰落而衰落。不知从何时起，人们纷纷从这些老旧的建筑中搬走，只留下一幢幢空壳般的建筑，和过去的日子一刀两断。就像今天，人们眼中只有成渝客专那些飞逝而过的高铁，再也没有老黄牛一般任劳任怨的绿皮车了。 但在鬼使神差中，铁路四村又意外获得了新生。因为邻近成渝铁路和长江，这里渐渐成为铁道迷、摄影爱好者热衷光顾的地方。加之在地缘上，它就像四川美术学院的后花园，随处可见一些涂鸦之类艺术作品。近两年来，铁路四村更是莫名其妙火了起来，连我这个远在重庆1500公里之外的异乡人，也不知从哪里知晓了它的存在。然而当我们穿过三角道副食店，把脚步踩在雨后有些湿滑的铁轨上时，却根本无心沉溺于芳草和泥土的清香中。不远处传来的阵阵怪笑，让气氛变得有些微妙。那是一群春游的大学生，足足20人有余，像一支军纪涣散的杂牌部队。他们大声嚷嚷着，在铁轨上你推我搡。又过了一会儿，干脆排成一列纵队，开起了音乐节中常见的“小火车”。不知是姿势太不规范，还是呼喊声过于夸张，这辆毫无美感的“小火车”，被他们硬生生地演绎成了人体蜈蚣。     铁路四村之所以能吸引游客，离不开几个有网红潜质的打卡点。三角道副食店是其一，它就像这个隐秘世界的入口，每个慕名来此的人，都会从这里完成一种庄严的加入式。至于买不买东西，愿不愿意在破沙发上小坐一会儿，那就全凭心情了。军哥书屋也是其一，据说它不是一家严格意义上的书店，更像一座小型的私人博物馆。而老板军哥，则是一个有故事的人。遗憾的是，我当时的注意力全被在军哥书屋前写生的孩子们吸引了，他们的表情专注又严肃，让我忘掉去推开那扇神秘的木门，从而与一个传说中的世界失之交臂。此外，江边还有一座“秘密花园”，如果你想在长江面前发个呆，那就去喝上一杯。 然而在我看来，真正称得上打卡点的，只有那条老而弥坚的成渝铁路。上午9点30分，我准时蹲守到由重庆站驶来的5629次绿皮车，像一阵风般掠过铁路四村。它将在驶离小南海站后，告别成渝铁路，在古老的白沙沱长江大桥上，开启川黔铁路的全新征途，直到终点站遵义西。这是最后的倒计时，自2019年4月24日起，白沙沱长江大桥将正式宣告退休，彻底结束一段辉煌的历史。我为这座老桥感到惋惜的同时，也为另一座即将建设的新桥而唏嘘。未来的某一天，一座全新的黄桷坪长江大桥，将从这里拔地而起。曾经的铁路四村，也将成为一堆瓦砾，或是桥墩下的碎石。也许，这就是它越来越火的原因吧。人们匆匆来此，只为送它最后一程。    穿楼轻轨 “就如大连老式有轨电车是城市的一道流动风景那般，重庆的日系血统单轨列车同样给这座山城增色不少。在城市特有的立体空间感的肌理之中，变得更加美丽和丰满。依山傍水，和合而生，全国唯一，不可复制。”  2015年，我给重庆轻轨写了一封情书。不必遮遮掩掩，国内轻轨中，我最喜欢重庆轻轨；重庆轻轨中，我最喜欢二号线。此番故地重游，自然少不了二号线。从铁路四村离开后，我和朋友上了一辆红色的三蹦子。“当地人叫这玩意儿拜拜车。”她说，“但这拜字的左边还有个足字旁，这是方言的一种，跛子的意思，打不出来。”“足拜足拜车”打不出来，“突突车”就太容易了。这个名字简单粗暴，却教人刻骨铭心。到二号线杨家坪站的时候，我的屁股和大腿都被重庆起起伏伏的街道给突突麻了。 二号线采用日立株式会社转让的大型跨座式单轨技术，这使其线路和列车都有些与众不同。它脚下只有一条单轨，在行驶过程中，不像踩在两根轨道上的普通列车，更像骑在单轨铁道上滑行。你可以联想起跳钢管舞，或者猴子爬树。网上有一张“猫猫轻轨”的搞笑照片，堪称二号线列车最生动形象的诠释：那是一只大胖猫，趴在楼梯扶手上，四只脚紧紧扣在“轨道”上。如果装上轮子，完全就是一辆不折不扣的二号线列车了。 为何要使用单轨技术呢？答案很简单：征服这座山一样的城市。二号线列车具备低噪音、转弯半径小和爬坡能力强的特点，天生为这座3D打印机城市而生。从数据上看，重庆轻轨二号线的总高程落差达到了115米，在全球的城市轨道交通系统中，它是当仁不让的老大。有些坡度，甚至达到60‰，这在标准铁轨上是不敢想象的，功率再大的火车，也在这种级别的坡度面前无能为力。前不久有一档综艺节目《乐队的夏天》，刺猬那首《火车驶向云外，梦安魂于九霄》好生火了一把。在现实层面上，唯有重庆轻轨二号线列车，真正配得上“火车驶向云外”。称其为一列云霄飞车，尽管有些夸张，却不会使人意外。 我们从杨家坪上了一辆二号线列车，前往李子坝。四年前，我拍摄“穿楼而过的轻轨”时，它还没有像今天这般名声大噪。那为何执意要往人多的地方奔呢？大概要怪好奇心作祟了。唯有亲力亲为，才能一探究竟：在这座网红城市的网红点，到底能捕捉到多少颗攒动的人头呢？这样的期待显然遍布着危险，它将毫不留情地暴露你是一个潜在受虐狂的行径，可谁还在乎这些呢？你看，列车就要钻进李子坝大楼了，再往地面上一瞧：嗬，一群群小蚂蚁。 但凡从李子坝下车的乘客，一定对这座车站积怨颇深。表面上看，车站的两个出口一个在7F，一个在8F。可实际上，大部分人由7楼出站后，还是要往一楼跑。这就意味着，他要像个没头苍蝇一样七拐八拐，围着电梯和消防通道不断转圈，才能真正地完成“出站”。我们好不容易来到地面，一街之隔的观景台上，似乎找不到下脚的地方。旅行社的大巴呼啸而过，运来一车又一车天南地北的团友。他们无疑会被这样壮观的轻轨穿楼所震撼，兴许还会感激旅行社安排这一“不走寻常路”的景点，却未必能够意识到，这是旅行社最最巴不得的结果。要知道，他们可是最爱带客人去这种不收费景点的。 有一说一，如果不嫌人多，在这里还是能拍到得意的照片和视频的。不过，受制于视角，你只能选择仰拍。接下来我带你去两个地方，一个能平拍它，一个能俯拍它。 先说平拍的地方，很简单，就在嘉陵江对岸。从不远处的牛角沱，乘三号线过个江就到了。找好机位，你会惊奇地发现，由于距离拉远了，列车穿越李子坝的时候，视角变得更平了，不像之前那般高高在上了。 平拍视角 再说俯拍，这个要花点心思。自从有了无人机，很多俯拍视角的作品，再也无需翻山越岭，虽然便捷了，却也少了些许乐趣。但现在我们得忘掉无人机，老老实实地利用土法——爬山。爬什么山呢？鹅岭公园。你得先打车到鹅岭公园门口，然后爬到最高处，利用手机地图（最好是实景地图）找准李子坝的位置，慢慢寻觅合适的机位。当李子坝大楼乖乖臣服在脚下时，就只剩一个按快门了。 俯拍视角 当然，你把作品发到朋友圈，还是会有人问你：用无人机拍的吗？你要么选择无视，要么解释到吐血。但这是一种必然结局，从选择去鹅岭公园和嘉陵江对面拍摄时，就注定走上一条小众的道路。不过我依然认为，摄影还是需要与人分享的。所以，把这两个私藏的摄影点写出来，仅仅算作一种抛砖引玉。无论怎样，重庆都是一座挖掘不完的宝藏城市。期待有更多的人，在她身上找到别样的美。 |
|
|
