|
如果要在民国挑一对佳侣，来形容那个年代关于爱情的至真至纯，我首先能想到的，一定是朱生豪和宋清如这一对。 1912年，朱生豪出生在一个浙江嘉兴一个破落的商人家庭，10岁母亲病逝，12岁父亲病逝，之后靠姑母抚养成人，自幼失孤的他在姑母常年以“搓麻将”为职业的环境中，渐渐养成了敏感孤僻的性格，习惯把所有的小心思小情绪都寄情于诗。在被他的中学校长亲自推荐到杭州之江大学读书后，十七岁的他加入了之江诗社，立马就以出众的才气赢得一众师生的欣赏。 此句评价之高，几乎默认他是建校以来当之无愧的领先人了。 然而谁都没想到，有着才子典型的孤傲和敏感的朱生豪，会迅速地爱上了一个温柔大方，却又有点狂放的女子宋清如。 宋清如虽是从小在旧时代长大的女性，但她的独立、自主却早已先人一步。譬如她刚中学毕业，父母就想为她安排结婚，她严词拒绝并扬言“不要嫁妆要读书”，从而为自己争取到了上大学的权利。然后，两个同样热衷于写诗的年轻人，因缘际会下，就这样在象牙塔的诗社里相识了。 初相见，她是倔强、傲气、喜欢写诗、却连平仄都分不清的大一新生，而他却是风云学校的大四才子，看到她不按韵律来的宝塔诗，只静静地未发一言。 本以为入诗社是没戏了，她却收到了他的新诗，附语请她点评一二。在寄情诗词的一借一还中，两个年轻男女彼此分享着自己的情趣，越聊越投机，颇有相见恨晚之感。 那段时间，算是朱生豪和宋清如一生中最无拘无束，简单而纯粹的时光。尽管还不曾戳破暧昧的窗户纸，但每日都能亲眼看到喜欢的人，内心都能溢出浓甜的蜜糖。 明明内心已经异常痛苦，连梦境都是各种自杀，颓废，但只要一想起宋清如：他的宝贝，妞妞，傻丫头（他给她取了七十多种昵称），就觉得人生还不至于太糟糕——她在等他，她是他无比眷恋的归处。 加上在学校里的那一年，他们情书往来刚好十载。朱生豪本人可能也不会想到，他写给恋人的那么多封情书会被刊载成册，引无数后人膜拜：“感觉这才是真正的情书啊”。 这些句子，或平实生动，或意境深远，即便未闻其人，光看到都能让人感受到爱情的美好和满满的小欢喜： “亲爱的小鬼，我要对你说些什么肉麻的话才好？我只想吃了你，吃了你。” “今天中午气的吃了三碗，肚子胀得很，放了工还要狠狠去吃东西，谁叫宋清如不写信给我。” “我想要在茅亭里看雨、假山边看蚂蚁，看蝴蝶恋爱，看蜘蛛结网，看水，看船，看云，看瀑布，看宋清如甜甜地睡觉。” “不许你再叫我先生，否则我要从字典中查出世界上最肉麻的称呼来称呼你。特此警告。” “我一天一天发现你的平凡，同时却一天一天愈更深情地爱你。你如果照镜子，你不会知道自己有多么的好，你如果走进我心里，你就会知道你是怎样怎样的好。” “醒来觉得，甚是爱你。” “寄给你全宇宙的爱和自太古至永劫的思念。” 事实如何千人心中都自有评判，但朱生豪对宋清如至诚至真的感情，却都不多不少地摆在那里。 1942年，这对相识十年的恋人终于在走过了彷徨，不安，迷茫后，决定一起携手走进婚姻的殿堂。夏承焘先生为他们这对深情眷侣题下八个大字： 才子佳人，柴米夫妻。 婚后的生活，朴实，平淡却很温馨。概括成六个字，就是“他译莎，她烧饭”，因为有宋清如这个集挚友，知己，母亲，妻子多重角色于一体的支柱在，他才能放心地把后背交给她，集中精力去做自己热爱的事。《罗密欧和朱丽叶》，《哈姆雷特》，《李尔王》等代表性译本就是在这段时间内完成。两人一个翻译莎士比亚，一个负责柴米油盐，彼此互相欣赏，趣味爱好完全一致，同时又能心甘情愿地为对方付出，再没有什么比这种真实又美好的婚姻更让人羡慕的事了。 只是好景不长，由于朱生豪在长期的困顿当中透支精力去译莎，使得病痛早早降临在他身上。婚后仅仅两年，他就被确认为患了肺结核，从此卧床不起。然而直到那时，他仍说着：“如果知道会一病不起，就是拼了命也要把它译完”。 这个至始至终都嚷嚷着“我是宋清如主义至上者”，为人腼腆又木讷，对事业和家国都无比热血的青年，终于在32岁的这一年，抛下了挚爱的妻子和刚满周岁的儿子，先一步去往天堂皈依。 1977年，六十七岁的宋清如回到嘉兴朱氏老宅，墙上还挂着朱生豪的画像，床还是当年他睡过的那张，一切情景如昔，仿佛不曾变过。只是啊，从前那个爱她爱到浓烈的男孩子，早就不在她身边了。 当人老了，会越来越爱回忆，回忆里不管是一切鸡毛蒜皮的小事，还是嬉笑怒骂的嗔痴，都变成独一无二的珍宝。宋清如那时的记忆里，总是情不自禁的浮现出第一次见到朱生豪的样子： “ 那时，他完全是个孩子。瘦长的个儿，苍白的脸，和善、天真，自得其乐地，很容易使人感到可亲可近。” 1997年，八十六岁的宋清如因为突发心脏病离世了。在今日嘉兴朱生豪故居的门口，还雕刻着他们相依相偎在一起的墓碑，碑上刻着一句话，那是朱生豪曾经写给她的情诗： “要是我们两人一同在雨声里做梦，那意境将如何不同，或者一同在雨声里失眠，那也是何等有味。” 在他的心里，如果能和她一起听雨，做梦，或者做不成梦的失眠，都是能让他无限留恋的事。 木心先生广为人知的那首诗——《从前慢》，是我每每看到这样令人动容、无限感慨的爱情故事后，都情不自禁想起的话： 从前的日色变得慢 车，马，邮件都慢 一生只够爱一个人 从前的锁也好看 钥匙精美有样子 你锁了，人家就懂了 在越来越追求功利和效率的年代，愿意放慢节奏，不过分掺杂其他，只好好享受爱情的付出和给予的人已经越来越少了，但是越是如此，越是真爱难求。 |
|
|
