|
不大不小的山村，住着三十几户人家，任何年月，鸡的数量比人多，猪的数量和人差不多，有可能比人少，也有可能比人多，从来没有村民去统计村中有多少头猪。如今，整个小山村，没有一头猪，人也少了不少。我家养过的牲畜也就三种——猪、鸡、鱼，俗称“三牲”。然而，在我生活中，最熟悉的牲畜莫过于猪，它在我心目中的地位极高。父亲骂人时，开口闭口都是：蠢得跟猪一样、蠢猪一头、比猪还蠢、蠢得作猪叫……蠢是猪的代号，猪又代表着蠢，两者不可分割。于是，我经常挨骂，不如一头猪，心里想着还不如做头猪。从小，我对猪有种特殊的情感。
猪栏
猪和人一样，有一个固定住处。 在我的家乡把猪圈叫猪栏，每间猪圈门口都有木栅栏挡住，或许因此得名。猪栏和茅厕、鸡舍、牛栏等统称为杂屋。一般隔东西厢房各约两三丈，也有建在禾场的边边角角，有建在屋后的树林中，绝对不会有人把杂屋建在屋前。我很小的时候，住房只有一间半土砖平房，却修了三间杂屋。一间猪栏和一间茅厕相邻，另一间是鸡舍和柴屋。土砖茅草房，房子逼仄低矮，伸手可及茅草屋檐，茅草每隔一两年更换一次。土墙经常被猪拱穿一两个洞，堵了又堵，甚至让茅厕和猪圈共用的一堵墙摇摇欲坠。上茅房时，白天，猪听到脚步声，以为是母亲来喂食，把鼻子伸出栅栏，哼哼唧唧地喘着粗气，甚至会发出尖叫声；夜晚时，茅房里油灯的光穿过土墙的罅隙，照进猪栏，猪大多数时候会醒来，用鼻子对着茅房上的墙洞喘气，俨然一个流氓猪对着人的大屁股哼哼唧唧。 我家的猪栏建在离西厢房一丈远的土坡上，离坟地很近。父亲在西厢房的西边每加盖一间房，猪栏往西挺进两三丈，第二次加盖平房，猪栏最后一次往西移，离坟地更近，至今快三十年了，再没有移动过，五间红砖青瓦杂屋和最西边的楼房仅一条水沟之隔。杂屋一次比一次坚固，三间变成了六间，土砖矮房变成了红砖楼房（当然上不了楼，靠梯子上下，阁楼上可以堆放干稻草和杂物），茅草顶变成了鱼鳞青瓦顶。两三间猪栏，每间猪栏里关两头猪，一公一母，最多时，母亲养过大大小小六头猪，轮换着出栏。 在我家周围最脏的地方莫过于猪栏。臭气四处扩散，无拘无束，有时跟着风跑，吹向田野，吹得田园里的庄稼望眼欲穿，吹得果园里的柑橘青了又黄，庄稼收了一茬又一茬，日子过了一年又一年。我不讨厌这种臭味，故乡人也不讨厌，甚至喜欢上这种臭味，是丰收的味道，带着谷粒的香味，裹满饭香和瓜果香，在田垄上飘荡，多么诱人啊！是故乡肥沃的气息。时间久了，猪屎猪尿浸入泥地至少几尺厚，我家最肥的地方一定是猪栏下的那块地。父亲曾经在猪栏里挥锄，挖地三尺，差点挖倒一堵墙。 每隔一段时间，母亲和我从草垛上扯出一捆捆稻草垫在猪栏，草垛扯没了，搭梯子扯猪栏阁楼上的稻草。垫了稻草的猪栏，臭味少了不少，稻草越垫越高，高过了猪栏的门槛，挑猪肥的时候到了。 父亲择一个晴天，把猪赶到另一间猪栏。赶猪可不是件容易事，用竹匾挡着猪头往一个方向赶，同时得两三人一起赶，猪身肥体笨却不怎么听话，免不了连拉带拽。一间猪栏里关四头猪必定会打架，猪叫声一阵又一阵，在旷野里回荡。父亲用铁耙挖出臭气熏天、冒着热气的猪肥入箢箕，一担又一担挑在禾场上晒，有时，直接挑到稻田里和柑橘林中。一担猪肥足足一百斤，年轻力壮时的我挑过几回，腰酸背疼腿打战。用铁耙挖猪肥忒费力，猪肥是一根根沾满猪粪和猪尿的稻草，密密匝匝地交缠在一起，牵牵扯扯，一天下来最多挖一间猪栏。在少肥料的年月，父亲把猪栏里的稻草挖完再掘地一两尺，把浸过猪屎猪尿的土晒干做最好的灰肥。最后，在挖过的猪栏里填满黄土，圧瓷实再垫上一层厚厚的稻草，几个月后，又是一栏好肥料。 后来，猪栏里铺成了水泥地，父亲在猪栏的外墙边挖了个便池，用砖块和水泥砌好，把猪屎猪尿引进便池。从那时起，猪栏里的稻草换得更频繁。日积月累，便池里的猪肥源源不断，取之不竭，肥了一块又一块田地。 挖过猪肥、垫过稻草的猪栏，臭味少了不少。猪躲在稻草里呼呼大睡，尤其是冬天，把全身钻进稻草里。兴奋时，在猪栏里欣喜若狂地蹿，猪也有聪明的时候，靠着最里边的那堵墙拉屎屙尿。冬天，睡在猪栏的墙角御寒遮风，夏天，睡在猪栏的门口乘凉喘气。年少时，多少个黑夜，因为听到了猪的声响，让我如厕的心淡定了许多。茅房离坟地太近，猪帮我驱赶了恐惧和孤魂野鬼，那时，猪成了我心目中的英雄。 猪栏的门是木栅栏，不经意间被猪鼻子拱个大洞，乘机逃出来，大摇大摆地在土坡上乱拱，在泥塘里打滚，你拱我的屁股，我咬你的脖子，哼哼唧唧地放着屁，欢快地享受一次泥浆浴。白白胖胖的猪瞬间变成了丑态百出的泥猪，憨厚地朝人喘气，让人又气又好笑。它们玩腻了，追着一群鸡乱拱，惊得鸡群四处逃蹿，穿过竹林跑进坟地，在别人的老祖宗头上拉屎拉尿，皮痒了，在石碑上蹭蹭，憨厚、悠闲地吃着青草，拱着土，放着屁。 母亲忙完农活归来。提来猪食喂猪，猪栅栏破了个大洞，猪已不知所踪，绕着屋前屋后到处找寻。归栏的猪免不了一顿皮肉之苦，故乡最不缺少惩罚的工具——竹条子，如果是猪仔逃离，母亲会拿一根指头细的竹条子，在猪仔的鼻梁上打两下，赶进猪栏。当母亲把栅栏修好，末了扬起竹条子吓唬一句：再逃出来打死你。猪仔似乎听懂了母亲的话，身子贴着墙根，屁股对着母亲喘气。偶尔有公猪跃栏而出，留下一头母猪在栏中急得乱转。在乡下，经常见到村民到处寻猪，猪从来没有走失过，玩累了自然会回家。猪大多时候是安分的，在窄窄的猪栏里吃了睡，睡了吃，一日日长大、变肥，一天天走向死亡。
阉猪
猪仔长大了，两把刀在等着它们，除了公猪和母猪尽情地交媾，繁衍后代，这种称王称后的猪仔是百里挑一，大部分猪仔没有这么好的命。一把刀让它们断了任何重生的念头；一把刀让它们成了村民餐桌上的菜肴。这两把刀我见过，刀锋冷峻，锋利无比，寒气逼人。大部分的猪挨了这两刀才有真正的价值，在村民心目中。我家养过的猪几乎都挨过两刀，只有一头公猪挨过一刀，没等来第二刀，病恹恹地毫无价值地死去，长眠于泥土，化作了尘埃。 两个月后，猪仔等来了第一刀。 母亲看着猪栏里的猪仔一天天长大，一天天盼着阉猪师傅走村串户。“阉猪喽！阉鸡喽！”吆喝声传来，多么恐怖的声音在山村里响起，吓得鸟儿聒噪不安，吓得鸡飞狗跳，吓得猪仔在猪栏里乱蹿……母亲放下手中的家务，放下手中的碗，揭起围兜的下摆擦干手，开了西厢房的双合木门，迎了出来，笑眯眯地叫停阉猪师傅的脚步，吆喝声和叫喊声撞在一起，在山谷里回荡。 阉猪前，母亲搬出一条长木凳置于屋檐下，随后，又端来了茶。母亲这样热情，无非是想让阉猪师傅手下留情，顺溜地把猪仔阉割干净，别留下后患，让猪仔在发情前彻底地断了交欢之欲。应该说猪仔压根不知道交欢有啥好，这种念头还未萌芽，被彻底扼杀。没有念想的猪仔，只好吃饱睡足，不知不觉地快速长大，长得膀大腰圆，长得肥头大耳。 阉猪师傅的木匣子里藏着不少刑具，就像人的思想里藏着许多邪念。这种刑具可以剔除牲畜的欲念，人的邪念不是几把刑具可以剔除的，人的心中蕴藏着巨蟒大禽，时不时冒出个头，伸出个尾巴，露出狰狞的面孔。阉割一切动物，包括人（古代的宫刑），是人的邪念和贪欲从灵魂中逃出来作怪，让牲畜狠狠地挨了一刀，剥夺了牲畜最原始的欲念，最后还得取其性命，剥其皮，食其肉，吮其骨髓…… 阉猪师傅让母亲端来一盆井水。阳光下，搪瓷盆里，井水清澄透彻，阉猪师傅的脸在盆中隐约可见，禾场边的树也跳进了盆中。阉猪师傅从木匣里取出一个皮囊，极像一枚枯黄的心形树叶。从皮囊里抽出银光闪闪的心形刀，极像扑克牌中的黑桃，黑桃形的刀在阳光下释放出锋利的光芒，让围观者无不寒噤，似乎有一股冷气从刀刃上吹来。 阉猪师傅从猪栏里拎出一头白白净净的猪仔，猪仔叫声凄厉。我曾经很多次近距离见过阉猪，帮忙按住猪仔的后腿。猪仔被阉猪师傅撂在禾场上，一只脚用力地踩着猪仔的侧脖，我双手按住猪仔的后腿，猪仔拼命地挣扎狂叫。阉猪师傅用左手从盆里舀些水洗尽猪仔的下腹，然后左手两三指按住猪腹，右手中的刀刃划过猪皮，一道约一寸长的口子流着血。见他用手指从猪肚子里掏出一段小肠，割了一截小疙瘩扔进盆里，再用手指把小肠塞回，最后用线缝上两针，一头猪阉割完，动作娴熟，阉割两头猪只需十几分钟。短短的十几分钟断了猪一生的欲念，一刀改变了猪的性别，阴不阴，阳不阳。但对猪而言，要出个好肉必先阉割。 行文至此，我想起了一道骚气十足的菜。在我居住的城市，有一个小镇猎奇，对阉割下来的猪卵子如获至宝，对这道菜垂涎三尺，赞不绝口。这里的人信奉以物补物，吃啥补啥，许多男人驱车前往，排队品尝，吃几粒红烧猪卵子，喝两碗猪卵子汤。吃完喝饱，男人似乎感觉到浑身有力，荷尔蒙暴增。我也出于好奇，品尝过一两次，但感觉吃了一嘴的骚气。 我想，一盆猪卵子让养猪场的猪仔全部绝育，变成了“中性猪”。当然，没有“中性猪”这个词，我喜欢杜撰。然而，人为了满足自己的欲念，让猪失去性别的那一丁点疙瘩都不放过，积少成多，用一种无耻的贪欲把一粒粒骚味十足的疙瘩含在了嘴里，咀嚼，吞食。那种滋味，混合着食者的欲念在燃烧。 庆幸，故乡的村民没有集全村的猪卵子烧一道菜来滋补某些缺陷，也许故乡的男人，包括光棍个个阳刚气十足，不需那满嘴的骚味来补骚。每次阉猪，邻居家的黑狗会远远地望着，守着盆中的那几粒猪卵子。故乡的狗喜欢这骚味，吃过猪卵子的黑狗，与母狗交媾时难舍难分，用石头砸也惘然。 阉过的猪仔忘了疼，拼命地吃，吃饱是猪唯一的欲望。
杀猪
猪与屠夫一定是死对头，是前世的冤家。屠夫一进院子，猪变得狂躁不安，在猪栏里乱蹿乱叫，在墙根处用力地拱，总想逃出猪栏。 我家方圆二三里只有一个屠夫，人高马大，结结实实，是杀猪的一把好手，却也有失手的时候。我见过他把邻居家的猪没杀死，猪在堂屋里流着血转了几圈，鲜血满地，几个人把猪按在地上，这才补了一刀。邻居家信迷信，认为不吉利。早上吃“杀猪饭”时，摆了三牲、烧了纸钱、磕头让祖宗保佑。或许是巧合，邻居家从那年起没顺利过。几年后，他家老头子得了癌症喝农药自杀。他家养鸡、喂猪、养鱼等没顺过，接二连三出了很多怪事，让村民更加迷信，都认为那头猪成了精回来报复。这肯定是迷信，但是我一直相信因果报应。“种其因者，须食其果”。这句话，在乡村更灵验。 那年冬天，已是腊月小年边，故乡下了一场大雪，足足半尺厚，山川一片银装素裹。雪停了，太阳出来了，融雪的日子更冷。我坐在灶台边伸出脚在烤浸湿的布鞋底，灶膛间弥漫着臭气，足以熏晕一家人。母亲走了进来，唠叨了几声，让我帮忙去抬大木桶。 母亲在屋檐下支起了一个临时的土灶，架起一口大铁锅，在锅里倒了两担山塘水，从杂屋的鸡笼旁抱出一捆柴。站在雪地里，阳光刺得眼睛眩晕，我从禾场边抓起一团雪捏紧，向田地里扔去，落在灌木丛中，传来飕飕声，积雪纷纷坠落。母亲一手提锨，一手提扫帚，在堂屋前铲雪，扫雪。一会儿工夫，母亲在堂屋前铲了块一丈见方的地方。泥地上浸润过雪水，在阳光下闪耀着光芒，雪白的世界里，出现了一块褐色的斑点。随后，全村人的脚印和这个褐色的斑点连接，以这个斑点为中心，通向各家各户。东边来的第一排脚印是屠夫留下的，又大又深；南边留下的是母亲的脚印，雨鞋底上的花纹清晰可见；西边来的是邻居润香家的脚印，一深一浅，她母亲几年前落下腿疾，一脚重一脚轻；北边留下了我们全家人的脚印，大的大，小的小。 一个屠夫杀死一头猪，在我的故乡没有一个屠夫敢这样吹牛。我见屠夫杀猪很多次，每次都是三五个壮实的男人帮忙。别说杀一头猪，把一头两百斤的肥猪从猪栏里拽出来，至少要集三四人的气力。 屠夫一进家门，我就闻到了一股浓浓的肉香味从猪栏那边吹来，满脑子是猪身上的各个器官。杀猪的那天早餐可以吃到很多种。杀猪的那天，母亲会叫上亲戚和最近的一两户邻居家的当家的，烧上两桌“杀猪菜”招待乡邻和至亲。吃完，每人打包一份新鲜的猪血回家，顺带捎点猪肠、猪肺等。猪肝、猪腰子是不卖的，也不送人，留着全家人慢慢吃。我一想到可以饱餐几顿猪肉，顿觉玩雪无趣，在土灶口蹲着，执一根柴棍帮忙烧开水，往灶膛里加几把柴，添几把猛火，水在锅里翻滚着，唱着歌。 屠夫带上三个男人走进猪栏，关上栅栏。两头猪在猪栏里狂叫乱蹿乱拱。母亲在门口指指一头最肥的猪。这是一头我喂过食的猪。屠夫用铁钩钩住了猪嘴往外拖，另一头猪吓得靠在墙根一动不动地喘气。另三个男人一起上，两人各抓一只猪耳，另一人拽着猪尾，连拉带拽把一头两百多斤的肥猪拖出猪栏，拽到了堂屋前的那一块铲过雪的地方。两条长凳是杀猪的刑台，一个大脸盆里放了半瓦罐盐，母亲手中拿着一块装满井水的瓢。 四人把猪按在长凳上，猪在做垂死挣扎。白刀子进红刀子出，一股鲜红的猪血喷涌而出，注入脸盆，也溅了一地。猪在抖动着四只蹄子，极力地扭动着头，嘴里流着血、喘着气。母亲向装猪血的盆中加了两勺井水，就走开了，她眼眶有点发红，这是她亲手养大的猪，有感情。 当屠夫和三个男人以为猪快要断气时，松了手。疏忽大意导致杀过的猪从木凳上滚下，立在泥地上向雪地里蹿去，蹿了好几米，脖子下渗着血，倒在雪地中，血染红了白雪，白里渗着腥红，格外刺眼。 猪经过开水褪毛，吹气，剥皮后，倒挂在木梯子上，斜靠在墙上，一头又白又肥的猪变成了一堆诱人的肉，泛着油光。砍下猪头，剖开腹，在开膛的一瞬间，屠夫傻眼了，见到猪下水上布满十几个大大小小的水泡，哗啦啦落入木盆中，不由自主地惊叫了一声。母亲从里屋走了出来，村民们围了上来。当大家都不知其中原因时，母亲的责骂声传来，那是骂我的，“猪蠢，你比猪还蠢，猪要被你烫死了，你来数一数多少个水泡。”第一次听到母亲骂我比猪蠢。我争辩说猪更蠢，那么烫它还吞食。 等母亲的责骂声停了，我怯怯地走向木盆。几条狗围着木盆转，稍不留神会少了一个猪心或一叶猪肺，一截猪大肠。我守着木盒大致数了一下，十几个大水泡附在猪的内脏上，胀鼓鼓的那种烫伤后的疼痛感立马在我的胸口隐隐作痛。几十年后的今天，这种隐痛后的内疚感依然存在。 随后，在猪腹部的内壁上发现了两三个水泡。母亲说估计卖掉的那两头猪的腹内也有水泡。村民在调侃“肚子里装有水泡的猪要打秤些（重些），水可以买个肉价钱”。母亲和我没有露出一丝笑容。 那天早上的那顿杀猪菜，母亲没有烧好，味寡得很。屠夫背着竹筐走了，他带走了一张厚实的猪皮和一串猪小肠。来买肉的乡邻踏雪而归，有的买走猪头，有的买走了猪后蹄，有的买走了几斤条肉……一头猪被瓜分。留下猪心、猪肠、猪肝、猪肺和一腿几十斤的肉。 雪地里的脚印乱了，通向各家各户，雪白雪白的雪染上了红，猪血的红，越走越浅，消失了，留下一串串或深或浅的脚印，雪白雪白地迎接新年。
|
|
|
