|
遠山之巔，星穹之下。 邂逅君子，温其如玉。    作者：知不知斋主 冬日偶翻《陈寅恪集·诗集》，读到一首七律，乃有感于民国大才子兼大汉奸黄浚（字秋岳）之才，词工藻美，情痛意深，录如下： 丁亥春日阅《花随人圣庵笔记》深赏其《游旸台山看杏花》诗因题一律 当年闻祸费疑猜，今日开编惜此才。 世乱佳人还作贼，劫终残帙幸余灰。 荒山久绝前游盛，断句犹牵后死哀。 见说旸台花又发，诗魂应悔不多来。 花随人圣庵，即黄秋岳给自己书斋取的斋名。以斋名称其主人，是古来文士习惯。《花随人圣庵笔记》，实为《花随人圣庵摭忆》，是黄秋岳撰写的有关清末民初名士胜流的轶事掌故，兼及北京的一些名胜。比如诗题中提及的“旸台山”就是北京西郊的凤凰岭阳台山，历来是北京春天赏花的胜地。《游旸台山看杏花》实际上是黄秋岳在《花随人圣庵摭忆》第二十一则中录的一首自作七律，文词也挺美，值得抄录于此一并欣赏： 旧京无梦不成尘，百里还寻浩浩春。 绝艳似怜前度意，繁枝犹待后游人。 山含午气千塍静，风坠高花一晌亲。【塍,畦】 欲上秀峰望山北，弱毫惭见壁碑新。 据寅恪先生挚友吴宓《吴宓日记》，寅恪先生极赏此诗颔联：“绝艳似怜前度意，繁枝犹待后游人。”感动之深，以至于专为它写了这首七律。 以上是背景，下面赏析寅恪先生这首七律。 此诗作于抗战胜利后的1947年，时寅恪先生已返回清华园。首句“当年闻祸费疑猜，”指黄秋岳因通敌罪于1938年被国民政府枪决，为抗战首例汉奸案，当时很轰动，自然也有很多人不信，寅恪先生也在其中，故曰“费疑猜”。次句“今日开编惜此才。”“开编”，即指阅读《花随人圣庵摭忆》，“惜此才”者，才人惺惺相惜之意也。近二十年后（1965-1966年间），寅恪先生还在其《寒柳堂记梦未定稿》中重提此律，并云：“秋岳坐汉奸罪死，世皆曰可杀。然今日取其书观之，则援引广博，论断精确，近来谈清代掌故诸著作中，实称上品，未可因人废言也。” 颔联“世乱佳人还作贼，劫终残帙幸余灰。”上句之中，“佳人作贼”，极切极痛。既痛其沉沦，又哀其不幸。然而，推其不幸之源，仍在于“世乱”。唯愿永绝世乱，期能永绝此种无谓之不幸；下句则言《花随人圣庵摭忆》一书幸得免于战火，于抗战胜利后出版。此又才人之一幸，“作贼佳人”之一大幸也。 颈联“荒山久绝前游盛，断句犹牵后死哀。”上句写战后的旸台山荒凉了，游人也大不如前。下句的“断句”，即指寅恪先生激赏的黄秋岳那首七律的颔联“绝艳似怜前度意，繁枝犹待后游人。”斯人已逝，但留下的诗句仍活生生的感动着劫后余生之人。 尾联“见说旸台花又发，诗魂应悔不多来。”“诗魂”当然指黄秋岳的亡魂，旸台山年年花发，可惜前度刘郎再也回不来了，此时他是不是很后悔，当初没有多来几次呢？。收结极沉痛。 这首七律全从黄秋岳的一联“绝艳似怜前度意，繁枝犹待后游人”生发而来，那么，究竟这一联哪一点触动了寅恪先生的哪根心弦呢？再据《吴宓日记》： “‘绝艳’指少数特殊天才，多情多感，而性皆保守，怀古笃旧，故特对前度之客留情；‘繁枝’则是多数普通庸俗之人，但知随时顺势，求生谋利，国家社会文化道德虽经千变万化，彼皆毫无顾恋，准备在新时代新习俗中，祈求滔滔过往之千百游客观众之来折取施恩而已。” 吴宓的解读是，陈寅恪和他一样，是个“性皆保守，怀古笃旧”之人，这里的“旧”，也即下文的“国家社会文化道德”之旧，也就是传统。这一类人，在新文化运动轰轰烈烈，摧枯拉朽的民国时代，是处于边缘的少数，因而时有孤寂、苍凉之感。这个意思，寅恪先生在《元白诗笺证稿》中说得更精彩、醒目： “纵览史乘，凡士大夫之转移升降，往往与道德标准及社会风习之变迁有关。当其新旧蜕嬗之间际，常呈一纷纭综错之情态，即新道德标准与旧道德标准，新社会风习与旧社会风习并存杂用。各是其是，而互非其非也。斯诚亦事实之无可如何者。虽然，值此道德标准社会风习纷乱变易之时，此转移升降之士大夫阶级之人，又有贤不肖拙巧之分别，而其贤者拙者，常感受痛苦，终于消灭而后已。其不肖者巧者，则多享受欢乐，往往富贵荣显，身泰名遂。其故何也？由于善利用或不善利用此两种以上不同之标准及习俗，以应付此环境而已。” 陈先生即是在社会大变迁之中的不善利用、“以应付环境”之“贤者拙者”，他以文化遗民自任，胡适先生称他为“遗少”，余英时先生称他为“文化遗民”。他对民国不很认同，视三民主义为“桎梏”。进入红朝，则更有“无端更度桑干水，却望并州是故乡”之感。如其不信，请看他作于1953年的两首绝句： 甲午岭南春暮忆燕京崇效寺牡丹及青松红杏卷子有作： 回首燕都掌故花，花开花落隔天涯。天涯不是无归意，争奈归期抵死赊。（改宋人语） 红杏青松画已陈，兴亡遗恨尚如新。山河又送春归去，肠断看花旧日人。 “天涯不是无归意，争耐归期抵死赊。”回不去了，一切都已回不去了。这比六年前他作的这首七律，又沉重百倍。 |
|
|
