入土为安。是的

silk 喜多郎

从葬礼上回来，三天，像一个长长的梦，一日长于百年。

躺在床上，疲惫的唢呐声绕梁不散，吹唢呐的人已离去，声音却不曾停止，它追随每一个从葬礼上回家的人，进门，上床，进入他们的梦，甚至在清晨随他们一起醒来。

去世的是丈夫的大妈，74岁，脑溢血，伴其他并发症。某天半夜不慎跌落，发现时已次日午后，意识尽失，靠胃管将流食打入，终油干灯枯撒手人寰。

肉体和这个世界消磨了一生，现在它结束了。我们把结束称作死亡，但并不是。结束是迅疾的，戛然而止。而死亡是关于记忆的渐渐消失。

最后的时日，是等待，内脏慢慢萎缩，没人知道那是怎样的痛。死亡是私人的，每个人都要独自上路。

病痛才是我们一生最忠诚的朋友，它真实的提醒着自身的存在，明白这肉体的脆弱，不过是蜗牛背负的小小房屋。与药片共生，与自己的脆弱达成和解，在偶尔的欢喜时刻当分外珍惜。

堂屋放置着冰棺，死去的人静静躺着，一叠纸钱覆面，只剩一幅骨架。她是这场丧事的主角，她坐过的板凳被丢在水缸边，她最喜爱的花布鞋，我还记得新穿时她眼角的喜悦。可现在，这一切已与她无关。

这是真实的死亡，还是死亡制造的幻觉？死者在远远的岸上，看着这条茫茫的河流，听着至亲的人断断续续的哭声。可她已不在这流淌之内。她在岸上。

只有死亡永远不会再死。死亡永远年轻。

屋里铺满厚厚的稻草。稻草阻隔了瓷砖的文明，生而为人的优越感解除了，与环境的芥蒂也解除了。稻草让我们的脚底感受到原始农耕的记忆，我们像孩子，放下了作为文明人的虚妄。

哭声像早晨的雨，下一阵就会休息一阵，再浓重的悲伤也不足以支撑持久不衰的哭泣，孩子们围绕在死者身旁聊着生活琐事，家庭工作，甚至昨天的球赛，偶尔还会有压得很低的笑声。

也许，这就是丧事的意义。它把同一家族的人聚在一起，这样的机会，似乎只有喜事和丧事。在同一种仪式内，这就是家族。

在雨天死去的人是幸福的。美国女诗人玛丽奥利弗有一首诗——

“假如我将死去，我愿意

死在一个雨天——

连绵的雨，缓慢的雨，让你看不到尽头的雨。

无论一个多么小的葬礼

为我举行，我只希望，那一刻，雨不断从天空中飘落。

前来送行的人，必须慢慢地，深思地走来，

如同走在沼泽边缘。”

在去转角的路口给死者“送饭”时，沿麦田边缘，沟渠里布满了婆婆纳的蓝眼睛，我们低头在小雨中默默走过时，我想到了这首诗。

雨是时间之外的存在。淋漓不断的雨声被我们喜爱，因为它呼应着我们内心的雨滴。

而有些东西总是被雨声送来。雨是旧的，是会走路的记忆。在这个宇宙，也许只有我们的地球会落雨，在亿万年前，在海洋形成时，那一场持续了几万年的落雨。

这是一颗悲伤的星球，最大的泪滴。它负载着沉甸甸的海洋，它的泪水里生出了鱼，爬行动物，人。也生出风和鸟，这些飞翔的悲伤，是轻的，在地球的引力下，和它一起旋转，以一种有节奏的，平缓的，温柔的，单调的旋律，就像音乐中的平均律，因平淡而成为背景，被我们忽视。

就像我们的呼吸，平缓的朴素的，没有人注意自己的呼吸，只有当我们即将离世。

吐出最后一口之后，我们把呼吸归还了土地。

三间低矮的老房子，年年翻修。西墙边有一棵手腕粗的葡萄藤在默默发芽。虽然不常回来住，老家的意义就是屋前一望无际的麦田，大蒜苗，黑菜，蚕豆，油菜花，也是沟渠里的繁缕，婆婆纳，荠菜，野豌豆。一把三十年前的小锤子，一个年轻时陪嫁的樟木箱。也许颜色退了，就像被我们用旧的肉体，而回忆是一块轻柔的手帕，每擦拭一次它就崭新一次。

蜜蜂在油菜花上忙碌，据说，在19世纪的新英格兰，每当深爱之人离开世界，人们就会对着蜂群低声倾诉。

麦田上插着花花绿绿的招魂幡，在高高的竹竿上，被断断续续的雨淋湿，又被太阳晒干，风轻轻吹着它们。

招魂幡上写着西天大路，那尽头处便是灵魂的居所吗？而灵魂是什么？如果我们的肉体只是灵魂的衣服，一世世的衣服，那么，这是一件多么破旧的衣服，这是一个多么老的魂灵。

我常常有一种深深的疲惫，即使身体并不劳累，也许我并不了解住在我身体里的那个年迈的魂灵，就像我并不了解我自己。也许我只是作为这个魂灵的最新一部分枝叶活着，而她是一棵大树，深深扎根于一世世的记忆，在整个宇宙的记忆之中。

它归去的地方是空寂吗？还是吸纳更多的东西？重新抽枝发芽？

有位法国音乐大师写过一首曲子，记录了南斯拉夫一个村庄从早到晚的声音风景。从鸡鸣鸟叫，到教堂的钟声，再到市场，汽车的声音。听起来真实的近乎幻觉，但正是那生活本身的节奏让人感动，而曲名也很有意思，翻译过来就是《几近空无》。

我们的生活同样嘈杂，即使声音依附的事物消失了，声音仍在独自旅行，它的本质上就是空寂。而灵魂归处也是那里吗？有位声音生态学家说，寂静其实是许多、许多声音。寂静并不是指某样事物不存在，而是指万物都存在的情况。“它就像时间一样，不受干扰地存在。”

这是四月最美丽的苏北乡村，麦苗青青，河流静止，金色油菜花高过人头，散落在角角落落，时断时续，又连成一片直到远方。

这也是即将拆迁的村落，零星的房屋有一半已是废墟，废墟上的野火，来自屋顶的茅草。一人高的野火舔舐着断瓦。

呆头呆脑的鸟儿，来来回回。有时是几只麻雀，灰喜鹊，乌鸫，白鹡鸰偶尔站在电线上欢叫，为这明灿灿的春光。斑鸠在庭院里走动，有时成双，有时只有一只。

因为丧事，最后的几幢房屋延缓了拆迁日期，夜里睡在这空荡荡的村庄，感觉自己是浮起来的，像灯火浮在河流上。一切变得虚幻，夜里只有风雨声，拆掉空调的墙壁上露出巨大的孔洞，漏进夜里的星光和清晨的阳光，还有田野的鸟鸣，缠在一起，随着第一声唢呐一起苏醒。

死去，意味着再也看不到明天的太阳，感觉不到它照在衣服上的暖香。人回到冰冷的地下。人的不舍，其实是对暖和光的不舍。

而生活继续向前，尽管有人说，生活是死亡留下的一点点残羹剩饭。但冬青之上的新苗依然在长高，红的像火，一代代的孩子们在长高，春风再次返回。

丧事最后一天去火葬场，是凌晨四点，乡村的夜空布满星光。人们走长长的路去送别死者。星夜气温低，一种透骨的冷，让人感觉像走在两个世界的边缘，交界处。黑暗中，人们低头，上车，下车，被一种力量裹挟着，好像还没有醒来。

骨灰盒和几件衣服被装进棺木，钉钉，由几个年纪大的男人抬着，孝子们走在前面，最前面是吹唢呐的人，扛着花篮花圈的人，长长的送葬队伍，像一条缓慢的蛇。

突然抬棺木的人大喊：前面走快一点，因为他们有些体力不支。

重量来自棺木，压在肩上，而这个力像涟漪，不断扩散，推动前面长长的队伍，一种无形的能量波，大家一时加快了脚步。

这无形的手，是沉沉的死亡的重量，它躁动着，像风，有时很高，有时很低，看似虚无，却无处不在。它催促着我们快点！快点！！快点！！！

它把我们压向睡梦，压向醒来，牙刷，早餐，清晨的公交车，地铁，压向爱情，工作，孩子，房子……在小而急迫的催促声中，我们就这样匆匆走完貌似长长的一生。

丧事结束后，村庄就要被完全拆除，老家，不在了。最后一场雨会在最后一幢房屋倒塌之后来临。留守的人已经离去，留下鸟儿，守着去年的树枝。

死去的人带走了记忆，而大地的记忆永远被崭新的草木覆盖，被新长大的孩子们覆盖。

如果可以，我愿意留下看守这些即将逝去的东西。可我知道，丧事结束后，我也要回去了。

一座崭新的坟墓高高隆起，人们卸下了悲伤。但是，对某些人来说，死亡远不止于此。

热闹的仪式结束了，那空下来的部分却永远都在，也许当时并不觉得什么，更多的，其实是后来的眼泪。

“待到时机成熟，我们就必须把自己放弃给那处于开始的东西——放弃给火、水、风和土。”

入土为安。是的。

“你知道的，路途太远了，我不能带着这副躯壳，那太重了。那只是一副老旧的躯壳而已，你没有必要为老旧的躯壳而哀伤……...”

那就，不要悲伤。也许，待到时机成熟，我们将再度恢复我们的肉体。