|
从莱芜市白炭坡村的老家来到肥城煤矿已有三十多年的光阴。原先，我日思夜想回老家，也愿意回老家，因为那时奶奶还健在，她那褶皱松散的笑容经常在我的脑海里翻腾；因为那时老家有一群能玩在一块的伙伴，他们的顽皮和恶作剧经常令我回想流连……随着年龄的增长，尤其是这几年，不知咋的，我越来越不愿意回老家了。尤其是到了每年的清明节，数落一下自己的亲人，掐指算算自己的年龄，总有点伤悲袭上心头----遥想少小想家，真有点鬓毛衰时忆家改了。 上周五，离零点也就还有几分钟的时间，一阵急促的手机铃声将我从梦中惊醒，从不关机的我一看号码，知道是老家六弟打来的，又在这么晚的时间，顿感不妙。之前几天，与家人QQ聊天就聊到了二大娘的身体最近比较差，饭量很小，“胡话”连篇。接完电话便验证了消息：几分钟之前，二大娘以92岁高寿走到了人生尽头。信息一经确定，再无睡意，于是二大娘对我家的照顾，二大娘的善良为人，二大娘的一生劳作，以及近年来回老家的情景模式，好似现代人始终握紧的手机，丢下可惜，拿着烫手，一股脑儿涌上心头。 多少年前，老家对于我是有吸引力的，终归那里有我的童年，我的初学，生活着我的亲人，也挂牵着张姓大家族的人。1981年我参加工作之前，爸爸妈妈天各一方，分居两地，一个在矿上无休止地上班挣钱养家，一个在家不停歇地农忙耕作糊口，互相不能照顾，互为不能体贴，在老家上学的我和爸爸更是一年见不了几次面，父母其中的辛苦只有经历过的人才会体味。在妈妈和弟弟“农转非”来矿上之前，我喜欢请上几天假或者是利用轮休回老家，一是帮助妈妈拾掇一下农活，减轻妈妈的负担，一是见见我的朋友同学，拉拉家常。人似乎都是一样，有时在一个地方时间久了不愿意回去，可回到朝思暮想的家又不愿意回来，老家，给我的欢乐是多的：到河沿上走走，寻思一下家乡的变化，串亲访友、对饮几盅、一醉方休，和作文好的老同学切磋一下技艺……总之，老家在我的心底是极富诱惑力的。 时间老人从不因为你眷恋什么，就缩短行程，让珍惜它的人尽情享用。同时也不会因为你厌恶什么，就加快进展，让不喜欢它的人匆匆溜走。奶奶83岁高龄走完艰辛的路程，合上了双眼，我也把回忆留在了老家，把对奶奶的思念沉淀在了老家，把对老家的思恋停滞在了这个时段。几年里，每当我走进那口老屋，走近那几棵梧桐，走到熟悉的院落，总会勾起沉沉的怀念，不知不觉中眼眶湿润，鼻头发酸……这时的老屋里已经空无人影，而在我的下意识里，却乐观的以为：妈妈大概下地干农活去了，奶奶应该还在饭棚里熬汤，曾经的家和场景就在眼前。梧桐树下，弟兄几个玩耍打闹，小鸡在啄食小虫，咕咕叫个伙伴不停。曾经干净利落的院落，没有一片落下的树叶，齐齐整整……曾经的物形人影，好似在昨日还是鲜活的。一位作家说，生命，从来都不是时间的对手。这时的我才知晓，时间老人带走了奶奶，之后又在另一个地方带走了爸爸，老家的记忆越来越远了，老家人的影像越来越苍白了，有时只有在梦里回显。 时间飞逝，我们各自都有了工作，回老家看看，成了奢望。但是实现奢望，有时遥遥无期，有时又难以预料，近在咫尺。2013年的夏月，二哥没能像往常一样来给妈妈做生日，委托来的侄儿也只是说爸爸出发了，实底却是病倒了。工作的压力山大，岗位的紧张无序，妈妈生日以后确是没再问及二哥的情况，可等到年关将至的腊月初，我却收到了二哥病故的消息。 我不愿意回老家！ 真的，不说虚话，尤其是回老家参加吊唁活动。二哥活着的时候没能见最后一面，在这个时候却要去面对冰冷的尸体，做最后的诀别，我受不了！天傍黑回到老家时，二哥的大门外已经支起灵棚，花圈林宗，哀乐低垂，我的悲痛心情瞬间爆发，嚎啕大哭不能自持。多少年来，一直在给我父母祝寿这天不约而同相聚肥城，痛快淋漓举杯畅饮，见了面就不愿分离，始终有说不完的话的我的亲二哥，华年早逝，深刻冲击了老家在我心目中的记忆。这次回老家吊唁二大娘，许许多多的亲朋好友触景生情，自然想起了逝去的二哥，嗷嚎痛哭着，心灵震颤着，痛苦之情溢于言表……老家，在带给我美好梦想的同时，也使我一旦想起它，还增加了酸楚。平时不能回去与家人团聚，日常不能与哥几个携手聚拢，闲暇不能与好友叙旧，回老家，却总是因为“白事”，眼看着刚过耳顺之年的二哥走了，眼看着耄耋之年的二大娘走了，父辈的老人越来越少，父辈的亲人越来越头顶花白，步履蹒跚，语句喃喃，我的两行泪水顺着脸颊热热地滚下…… 回家机会难得，自然我不会放过点滴时间。借着前几天这次回老家，与年届八旬的三大爷，还有爸爸的拜把兄弟国良叔交谈，他们很坦然，特别是面对生命，论及死亡，谈及活着的意义。三大爷家的大娘前几年因心脏病突发离开人世，他们有一个女儿三个儿子。按说，也到了抱重孙子的年纪，但老人家没有在家含饴弄孙，独享天年，而是天天骑着辆破旧的三轮车，在村里的大街小巷转悠，捡拾捡拾垃圾，收集收集塑料袋，敛活敛活塑料瓶，既为村里的环境尽了力，又找到了有意义的营生。五姐和几个叔伯兄弟跟他说，做了一辈子建筑工，有俩存款，一家人都不让他干了，他就是不听劝。我说，只要身体允许，老人又觉得这样能消磨时光，就尊重意见吧。午饭时分，我们来看望国良叔，他精神矍铄，话语简练，握手之际，一个劲地说，搁着过去，到了我这把年纪，就在南墙根晒太阳混日子等死了，可现在形势好了，又有补助，社会多好啊，真想多活几年。闲谈中，我得知，老人家种植了几亩大蒜，还有一块菜地，孩子每年给点养老钱，自己手底下有三五万的可支配收入，自然心里喜滋滋的。说实话，这些年老家莱芜父老乡亲的生活条件真是大改观了，也确实不像七八十年代一家人指望着粮食吃饭了，大蒜和姜的普遍种植，切切实实改善了生活质量，比我小十几岁的国良叔的小儿子在离家十几里的九阳公司上班，农活工活“两不误”，小日子过得还算滋润。  老家，是故土，更是牵挂。老家，多么像一位老人，她慈祥地耐心等待游子归来，又不情愿地把游子的手放开任其驰骋。她包容儿孙的一切恩怨情满，又大度地迎接远方归来探家的故乡人。记得山东诗人桑恒昌老师写过一首《老人》的诗： 攥一把 锈迹斑斑的日子 探摸体内飘忽的磷火 深夜伴着时间的节奏 听流星在心上 划出血痕的声音 桑老的这首诗，意志深沉而奔放。日子已经锈迹斑斑，我亦无所求，只求得时日啊，你慢些，慢些，再慢些，共筑天不老地未黄，只求得时光停滞，让该老的不老，让年轻的时光人人珍藏。 这时的我想，时光可以快点走，待我老了，等我退休了，一定还会喜欢上这个老家的。到那时，没有了工作的羁绊，失却了制度的约束，不曾有白发的挑剔，经济收入的拮据不再影响我的行动，我一定不会像现在、只来参加令我悲痛的事，我定会参加老家的一切红事喜事，看红男绿女，观世道变迁，闻上下奇事，写村里繁华…… 伴着时间的节奏，夜晚来临了，还是给时光划出了道道血痕。夜晚是想家的时候，就像一位老人临近暮秋挨近冬残眼眉低垂瘦骨皮削，无法抗拒更不可能抵御。伴着夜的暗，车子与村庄的距离愈行愈远，渐渐地，消失在了地平线以下。 我的老家，模糊了记忆；我的心迹，似在流血。 我愿意回老家，是因为族根在那里！希望在那里！ 我不愿意回老家，是因为我认识的人、认识我的人都在减少！我力无挽！这正是我不愿意回老家的痛心之处。 |
|
|
