【原】《好莱坞往事》：昆汀的电影没有最烂，只有更烂

《好莱坞往事》再一次证明：《低俗小说》（1994）之后，昆汀的作品没有最烂，只有更烂。

《低俗小说》开头就是结尾，结尾就是开头，绝妙的环形结构似在暗示暴力与人类无法切割的联系，以及在暴力的阴影下，难以突破的人生困境，剧情、台词、配乐无可挑剔。

黑白双煞

影片将“镶嵌”的技艺发挥到极致，精雕细刻的情节前后呼应，顺理成章。

心怀鬼胎的拳击手邂逅心事重重的白煞星，顿时火花四溅：

黑煞星致敬昆汀的最爱《黄金三镖客》（1966），眼里闪射大型捕食动物锁定目标时特有的寒光，掠夺你的食品、勇气，然后是一切：

黄金三镖客

蒂姆·罗斯用背影诠释大难不死、劫后余生、落荒而逃：

此后昆汀突然失去缪斯的眷顾：

《杀死比尔》（2003）偶有灵光闪耀（杀出医院、飞刀杀黑妞），但这种爆米花血浆片怎能与《低俗小说》相提并论？

《无耻混蛋》（2009）脑残情节和矫揉造作的对白充斥全片，毫无回味余地的血腥、暴力成了唯一的主菜。

救美女、灭邪教、背叛朋友和革命，原版《姜戈》悬念丛生、高潮迭起，反类型、反英雄叙事历久弥新。《被解放的姜戈》不足为其奴隶，与《低俗小说》的差距更是八千里路云和月：明察秋毫、老谋深算的黑管家放虎归山，给姜戈留下报仇雪恨的机会，逗谁玩呢？

类似《无耻混蛋》虐杀纳粹，《八恶人》（2015）又玩起了性虐的“政治正确”，令人作呕。

特吕弗说：“蹩脚电影之所以充斥暴力，是因为导演没有能力借助朴素而节制的手法表达强烈的情感。”

《好莱坞往事》噱头十足，曼森家族、“侮辱”李小龙……

昆汀试图以冷战背景下的好莱坞来表现欧美青年的精神迷失和恐惧？

你想多了。

《低俗小说》看似漫无边际，实则为人物性格、关系和情节发展服务的“废话”，到了《好莱坞往事》成了琐碎、无聊的东拉西扯。

替身演员单挑李小龙，砸凹了汽车：

皮特饰演的这个替身演员，生活中的原型是被曼森家族杀害的西部片替身演员Donald Shea：

哦，昆汀试图以血腥和恐怖的邪教折射核战阴影下放纵自我的嬉皮士文化？

你看你，又想多了。

在哮天犬的帮助下，替身演员上演绝地反杀：

妖婆被小李子烤成了焦炭：

皆大欢喜。

1969年8月9日，著名导演罗曼·波兰斯基的妻子、怀胎8月的莎朗·塔特，及其他四名友人，被邪教组织曼森家族杀害，波兰斯基当时外出拍片逃过一劫：

被邪教洗脑后，这些女孩成为曼森家族的冷血杀手，毫无怜悯、是非、羞耻之心：

《好莱坞往事》用简单、粗暴的架空爽片颠覆真实的血案，不仅是智力上的堕落，也是对死于邪教的冤魂的亵渎。

不过，要说“侮辱”李小龙，恐怕还轮不到《好莱坞往事》。

1973年7月20日，李小龙意外离世；7月22日，金庸（查良镛）在自己创办的明报发表社论《一个明星的死亡》，对李小龙的为人提出了尖锐的批评，认为李小龙“脑中有病”：

前些时候，许多人在谈论李小龙在电视上盛气凌人的表现，大家都是印象极差（此前李小龙威胁导演罗维人身安全，后者报警，影响恶劣，李小龙随即到《欢乐今宵》辩白，但事与愿违，传媒与大众反而大肆口诛笔伐）。现在逝者已逝，过去的事不必再说了。或许，我们还可以原谅他当时的恶劣表现，只因为脑中有病，难以控制自己的脾气，一时的暴躁失态未必是出于本性。前几天还有人说，以李小龙这样的作风，艺术生命和事业恐怕很快要结束了。想不到先结束的是他的生命。

1978年，香港大导演李翰祥为邵氏影业拍了一部《子曰：食色性也》，开场就讽刺李小龙在银幕上战无不胜，永远不死，拿李小龙之死开涮：

他不会死，永远都不会死。因为他是演员，上镜头的时候不会死，可是上床的时候嘿嘿，就保不住喽。

阴阳怪气的“嘿嘿”，配以香艳的画面，观众哄堂大乐。

李翰祥、昆汀拍的不是纪录片，就算纪录片，他们对人物也有自己的理解和诠释，如果必须按照我们的意愿塑造人物，不如取消导演这个行当算了。