|
飞机负了掷下炸弹的使命，象学校的上课似的，每日上午在北京城上飞行⑴。每听得机件搏击空气的声音，我常觉到一种轻微的紧张，宛然目睹了“死”的袭来，但同时也深切地感着“生”的存在。 隐约听到一二爆发声以后，飞机嗡嗡地叫着，冉冉⑵地飞去了。也许有人死伤了罢，然而天下却似乎更显得太平。窗外的白杨的嫩叶，在日光下发乌金光；榆叶梅⑶也比昨日开得更烂漫。收拾了散乱满床的日报，拂去昨夜聚在书桌上的苍白的微尘，我的四方的小书斋，今日也依然是所谓“窗明几净”。 因为或一种原因，我开手编校那历来积压在我这里的青年作者的文稿了；我要全都给一个清理。我照作品的年月看下去，这些不肯涂脂抹粉的青年们的魂灵便依次屹立在我眼前。他们是绰约⑷的，是纯真⑸的，——呵，然而他们苦恼了，呻吟了，愤怒了，而且终于粗暴了，我的可爱的青年们。 魂灵被风沙打击得粗暴，因为这是人的魂灵，我爱这样的魂灵；我愿意在无形无色的鲜血淋漓的粗暴上接吻。漂渺的名园中，奇花盛开着，红颜的静女正在超然无事地逍遥⑹，鹤唳⑺一声，白云郁然⑻而起……。这自然使人神往的罢，然而我总记得我活在人间。 我忽然记起一件事：两三年前，我在北京大学的教员预备室里，看见进来一个并不熟悉的青年，默默地给我一包书，便出去了，打开看时，是一本《浅草》⑼。就在这默默中，使我懂得了许多话。阿，这赠品是多么丰饶⑽呵！可惜那《浅草》不再出版了，似乎只成了《沉钟》⑾的前身。那《沉钟》就在这风沙澒洞⑿中，深深地在人海的底里寂寞地鸣动。 野蓟经了几乎致命的摧折，还要开一朵小花，我记得托尔斯泰曾受了很大的感动，因此写出一篇小说来⒀。但是，草木在旱干的沙漠中间，拼命伸长他的根，吸取深地中的水泉，来造成碧绿的林莽⒁，自然是为了自己的“生”的，然而使疲劳枯渴的旅人，一见就怡然⒂觉得遇到了暂时息肩之所，这是如何的可以感激，而且可以悲哀的事？！ 《沉钟》的《无题》——代启事——说：“有人说：我们的社会是一片沙漠。 ——如果当真是一片沙漠，这虽然荒漠一点也还静肃；虽然寂寞一点也还会使你感觉苍茫。何至于象这样的混沌⒃，这样的阴沉，而且这样的离奇变幻！” 是的，青年的魂灵屹立在我眼前，他们已经粗暴了，或者将要粗暴了，然而我爱这些流血和隐痛的魂灵，因为他使我觉得是在人间，是在人间活着。 在编校中夕阳居然西下，灯火给我接续的光。各样的青春在眼前一一驰去了，身外但有昏黄环绕。我疲劳着，捏着纸烟，在无名的思想中静静地合了眼睛，看见很长的梦。忽而惊觉⒄，身外也还是环绕着昏黄；烟篆⒅在不动的空气中飞升，如几片小小夏云，徐徐幻出难以指名的形象。 [1] 词语注释 ⑴1926年4月，冯玉祥的国民军和奉系军阀张作霖、李景林所部作战期间，国民军驻守北京，奉军飞机曾多次飞临轰炸。 ⑵冉冉：慢慢地移动，渐进的意思。 ⑶榆叶梅：蔷薇科。落叶灌木或小乔木，春季开花，花单生，淡红色，萼筒呈钟形，果实近球形，红色，有毛，产于中国，栽培供观赏，有重瓣品种。 ⑷绰（chuò）约：婉约，文弱，柔弱。 ⑸纯真：纯洁，专一，真诚。 ⑹逍遥：自由自在，无拘无束。 ⑺鹤唳（lì）：鹤的叫声，高而清脆。 ⑻郁然：形容云气丛生的样子。 ⑼《浅草》：文艺季刊，浅草社编，1923年3月在北京创刊，在上海印刷出版。共出4期，1925年2月停刊。主要作者有林如稷、冯至，陈炜谟、陈翔鹤等。 ⑽丰饶：富足，丰厚。 ⑾《沉钟》：文艺刊物，沉钟社编。1925年10月在北京创刊。初为周刊，出10期。1926年8月改为半月刊，次年1月出至第12期休刊，1932年10月复刊；1934年2月出至第34停刊。主要作者除浅草社同人外尚有杨晦等。 ⑿澒（hòng）洞：弥漫无际貌。 ⒀这里指俄国作家列夫·托尔斯泰中篇小说《哈泽·穆拉特》。野蓟，即牛蒡花，菊科，草木植物。在《哈泽·穆拉特》序曲开始处，作者描写了有着顽强生命力的牛蒡花，以象征小说主人公哈泽·穆拉特。 ⒁林莽：密生的树林。 ⒂怡然：和悦，愉快的样子。 ⒃混沌：愚昧落后。 ⒄惊觉：惊醒。 ⒅烟篆（zhuàn）：燃着的纸烟的烟缕，弯曲上升，好似笔划圆曲的篆字。 [2] 创作背景 这首散文诗写于1926年4月10日。当时，冯玉祥的国民军与奉系军阀张作霖、李景林部进行火并的直奉战争。奉系的飞机几乎每天光临北京的上空，并向城内多次投弹。作者鲁迅在“三·一八”惨案后，遭到段祺瑞政府的通缉和追捕，正与许寿裳一起离家外出，过着颠沛的避难生活。在这特定的环境和心境下，他写下此文。他在《<野草>英文译本序》中说：“奉天派与直隶派军阀战争的时候，作《一觉》，此后我就不能住在北京了。” [3] 作品鉴赏 文学赏析 这首散文诗主要写了四个方面的内容： 一是写在军阀混战中“死”的袭来与“生”的存在。尽管军阀的飞机投弹，“也许有人死伤了罢”，但“天下却似乎更显得太平”，白杨叶仍发乌金光，榆叶梅开得更烂漫；书斋内依然“窗明几净”，人们依然在生长、在战斗，人间依然充满生机与生命，暗示大众的力量是扼杀不尽，是不可战胜的。 二是写编校青年的文稿。赞美“愤怒而粗暴”的灵魂。“因为或一种原因，我开手编校那历来积压在我这里的青年作者的文稿了。”这是指作者鲁迅在被追捕离家出走的情况下，仍不忘扶持与培养青年作者为他们编校文稿。在编校中，发现青年作者的作品不肯为黑暗的社会“涂脂抹粉”，他们在军阀统治者的压迫与屠杀面前，苦恼，呻吟，愤怒，终于粗暴，起来反抗。“我”感到他们觉醒的灵魂是“绰约的，是纯真的”，于是，“我”禁不住称赞他们是“我的可爱的青年们”，表达了作者鲁迅对青年觉醒、叛逆、抗争行为的欢快与欣慰。之所以赞美“愤怒而粗暴”的灵魂，作者鲁迅认为：只有同旧世界斗争反抗的灵魂，才真正是人的灵魂。所以，他“愿意在无形无色的鲜血淋漓的粗暴上接吻”。至于名园奇花，红颜静女，鹤唳白云，虽恬静安逸，使人“神往”，但作者鲁迅觉得自己“活在人间”。这就要面对现实，直面人生，因而更爱那被斗争的“风沙打击得粗暴”的灵魂。 三是对“浅草”、“沉钟”为代表的青年愤激抗争精神的赞美。“我”忽然想到两三年前：在北大教员预备室里，得到“浅草”社青年“丰饶”的馈赠，又记起了“沉钟”延接“浅草”的精神，“在这风沙濒洞中，深深地在人海的底里寂寞地鸣动”，坚持反抗现实，讴歌自由民主，发出“沉钟”般的声音，“是中国的最坚韧、最诚实、挣扎得最久的团体”。作者又用托尔斯泰小说中牛蒡花的细节，来赞美青年们不屈不挠、坚毅不摧的反抗精神；再引用《沉钟》的《无题》——代启事，表明“沉钟”社对现实的诅咒与反抗的态度，进而赞美：“青年的魂灵屹立在我眼前，他们已经粗暴了，或者将要粗暴了，然而我爱这些流血和隐痛的魂灵，因为他使我觉得是在人间，是在人间活着。”这既是对青年烈士的深沉哀悼与赞美，又指出青年觉醒的思想光辉给了“我”以希望和力量，促使“我”更加执著地在这充满黑暗的人间社会里生活和战斗，即文中所说“使我觉得是在人间，是在人间话着”之意。 四是写“我”在青年精神的鼓舞下，继续战斗的情景。夕阳西下，黑夜降临，昏黄依然环绕，但“灯火给我接续的光”。“我”在“各样青春”精神的激励下，虽“疲劳”，但“忽而惊觉”，想到青年战士的抗争和牺牲，于是又“捏着纸烟”，在“烟篆”的盘旋上升中，继续写为军阀统治者及“正人君子”所深恶痛绝的文字，展现了作者鲁迅生命不息、战斗不止，以及与青年战士心心相印的亲密关系。 此文通过叙事与内心剖析，以诚朴的语言表达了对青年觉醒的粗暴灵魂的讴歌，以及作者内心的快慰和无限的希望。 [3] 名家点评 近代学者许寿裳：《一觉》中所谓“四方的小书斋”，“白杨”及“榆叶梅”，都是“老虎尾巴”窗内外的景色，并非说临时避难的处所。 北京大学中文系主任孙玉石：《一觉》在对于青年灵魂粗暴的赞美中，找到了人生寻求的希望所在。 [4] |
|
|
