|
在卫生间的垃圾桶边，看到一把用来夹桶里面矿泉水瓶子等东西的竹夹子，一下子就想到了小时候家里灶门前（厨房）做饭烧火用的火钳，引起了对儿时生活和母亲的难忘的回忆。 我的老家在农村。小时候，家里做饭，烧的是柴灶，农村人很少烧煤，后来才烧蜂窝煤来烧开水，煮猪食等。 火钳是那时农家烧火做饭必备的工具，跟垃圾桶边夹东西用的竹夹子很相像，用途也差不多，都用来夹东西。火钳是铁的，上头有一个专门的像环一样的手捏的地方，下头夹柴。 小时候，我既烧过火，也生过火，还在灶火堆里烧过红苕、苞谷（玉米）以及黄鳝等东西，也像母亲那样在寒冬腊月正月里为祖母、来家的姑婆等老人的烘笼撮过火。但那都是〞业余〞的，而母亲则是家里烧火做饭的〞专业户〞，长期的，经常的，无数次的。 烧火的时候，望着灶内旺旺的火，脸上能感受到热气，在冬天是渴求的享受，几姊妹都争着烧火。夏天则是灼人的难受，都避而远之。其实，火燃起来了，烧起来问题就不那么难了。〞万事开头难！〞烧火最难的是生火、起火。生火用的是火柴，放在灶头上，有时火柴受潮了，一盒都划光了，也擦不燃；有时引火的柴也受了潮。这火生得让人生气、恼火，我甚至跟自己赌气：不生（火）了！这对母亲来说，一年不知要遇到多少回！ 火好不好烧，要看柴。柴不仅要干，不要湿，而且要好。我们烧火，是不用考虑这些的，这些事都是妈妈所考虑、焦愁的。好的柴如木柴，要好还要干，放进去火力大，经烧，只管坐在灶门口看着，到时动一动就行。而不好烧的撇柴如竹叶，柴不好，干的一下就燃过了，火力也不大，要不停地往里夹，又要将烧的灰拨向灶膛的两边，到一定时候则要掏出来。若是潮湿的话，烧起来则烟子大，更难受。 柴的问题跟自家的山林和田土有关。我家的山林是竹林，不像是有树林的人家，有树枝和砍下的树干劈成一块一块的柴，码好除干水气，烧起来很轻松舒服。我们从自家竹林所获得的柴，有一些是我们去捞的竹叶，稍好一点的就是竹子砍了后的竹丫。 从田土获得的柴，除了秸秆还有田边土边的〞脚柴〞，就是在秋冬之交，把灌木砍来捆好挑回家，这是比较好的柴，耐烧，火力胜过竹叶好多倍。那时在母亲的争取下，我家有了堰沟田这样的〞柴大户〞，母亲一个人不畏艰辛，将每一处〞脚柴〞一点不剩地砍来捆成捆挑回家。由于母亲做到了〞颗粒归仓〞，因此，我家屋檐下墙边秸秆、〞脚柴〞也堆得满满的，它们挤在一起，就像冬天我们小孩在墙边挤在一起一样，仿佛在向人们炫耀，看看谁的贡献大，谁是真正的好柴！烈火一试，不就见分晓了？ 这里面有母亲不同于父亲的独特的思维。农村实行家庭联产承包责任制包产到户后，父亲要田的眼光和母亲就有很大的区别。父亲是一个种田的好手，他要的田，是别人都不要的担心做不好，收成不好的烂包田、坐蔸田等撇田。大家都不要，生产队只好将田面积放松，原本10挑的面积，就算8挑，甚至7挑。父亲就拣了这些〞便宜〞。后来，父亲做出来的庄稼获得大丰收，坐蔸田也不坐蔸了，有人就眼红了，但也只有眼红的份！在土方面，父亲也是这样。拣了修好的水渠边满是石块的土来不分白天黑夜地清理。 与父亲注重〞产粮〞相比，母亲看田土的眼光，则集中在田土之外的田边土边，看田边土边大不大，能出多少柴？有一块田叫〞堰沟田〞，田并不大，不起眼，母亲却看上了，它田边是一个斜坡，生长着许多叫黄荆的灌木，我们农村叫它们为〞脚柴〞，〞脚〞大概是说它们低矮吧？到十冬月份砍了，它就是烧火做饭的好柴。这种灌木韧性特别好，粗大一点的，被大人们相中，砍来作〞使牛棍〞。细一点的，大人随手在路边折一根，用来收拾不听话的小孩。家里也备有〞黄荆棍〞，用来教训犯了大错的孩子，一般打屁股、打手心，而且打不坏身子。农村有一句俗语叫作〞黄荆棍下出好人〞。黄荆上爱长虫，夏天秋天叶子上爬满了，把叶子都吃光了。黄荆用来使牛打人是次要的用途，作柴烧才是它的最大的用途。母亲把光秃秃的黄荆棍砍来捆好挑回家，那黄荆棍虽说是灌木，但也不短，一捆立起来比高粱秆矮不了多少。母亲个子不高，挑起来它的下头离地面特近，又是湿柴，比较重，母亲挑起来也够吃力的了，特别是上坡更费劲。挑到家后，母亲就把扦担抽出来，将它们和秸秆一起立在屋檐下墙边，屋檐下的墙边很快就放满了柴。刚砍回家的湿柴，慢慢地水分失去了就变干了，好烧了。 柴的问题，对母亲来说，是头等大事。我们小孩烧火，往往去抱好烧的黄麻秆、黄荆来烧，但母亲却有计划有打算，平时就烧撇柴，将就对付，把好柴留到家里有事有客人来时用。平时，她总是先烧撇柴，有的柴还有些湿，不仅烟子大，甚至烧着烧着，一下子火就熄了，又要重新生火。我们当时不懂这些，老是怨母亲煮饭怎么那么慢，只想到自己已经饿得不行了！ 老家的〞灶门前（厨房）〞，灶门口〞灰（火）塘〞外，是堆柴的地方，很大，因此，没柴、柴少时就显得空落落的，很多时候冷冷清清。灶门前也有热闹的时候。最热闹的时候是晚上，锅里烙麦巴。大人先将菜油从锅的半中间一圈一圈地从上往下倒，最后油都流到锅底的中间去了，麦巴也从锅的半中间开始，从上往下烙在锅的四周。我们都争着要锅中间油最多的那个。 灶是父亲自己打的，烟囱的通烟效果不好，烟子出不去，就在灶门前屋子里弥漫，使得昏黄的煤油灯更暗了，屋子里仿佛起了大雾，实在遭不住，我们便到外面的吃饭屋去，而母亲则是一直坚守在灶门前。后来，她的眼睛长期被烟熏总爱流泪。 到了1979年，我上初中了，学校离家有十来里路，每天一大早去，下午回来。当时，祖母反对我去那所学校念书，担心过河涉水不安全，母亲没说什么。但我却记得，小时候我病多，有时病很严重，让她怕了很多次，是她一次次背着我去医院。她不仅给了我生命，还一次次把我从死神身边拉了回来，救了我的命。而我，慢慢长大后，却开始对母亲产生叛逆心理。有一次我不听话下河洗澡，母亲气极了，追着我打，那时，我却偏要去洗。后来，我还是去了那所学校。早晨起早为我做饭，就成了母亲自然而然的责任，那两三年的每一个春夏秋冬的早晨，母亲就很早在灶门前孤独、冷清而又满怀希望中为我做饭。等我走了后，又开始为全家人做早饭。 小时候，跟母亲在一起有很多幸福快乐轻松的时光，母亲带着我回到娘家，像母鸡带着小鸡一般。这些快乐的时光非常令人留恋，但却十分短暂，一转眼就过去了。而母亲经历了太多苦难，为我早起做早饭吃了将近三年的苦，母亲的这份恩情我永远也忘不了！ 王良炬 2019年11月22日 北京
|
|
|
