【原】结满亲情的果园

最先萧条的是父亲留下的果园。走进果园时，看到好几棵果树已经死掉了，特别是那十几棵柑橘，剩下不到五棵了，六棵花红也全死了。柑橘是怎么死的我并不清楚，花红的死因却是因为暴结。那时候大哥还没有去世，还在细心地管理着父亲留下的果园，并将果园的果子变成了家里经济收入的一部分。有一年，六棵花红树突然都沉甸甸地挂满了果子，挂得树枝都快承受不住了，大哥只好砍来一些木棒，支撑着花红的树枝。那年光是卖花红，大哥就收入了三千多元。收入那一季果子后，六棵花红树就像相约好了一样，集体慢慢干枯，然后就相约一起结束了生长的生命。花红树死后，大哥又补种了一些桃树和石榴。春天果树开花时，果园里桃红李白，榴艳梨粉，姹紫嫣红，也煞是壮观和好看。

果园的萧条是在大哥生病后，大哥一生病，果园就落败了。先是不再有人给果树除草，杂草就在果园疯长起来。不到一年时间，杂草就把所有的果树全部包围了，慢慢地就有一些藤蔓嫌果树碍事，就缠到果树上，将果树缠得几乎看不到自己的原貌。一些杂草也不甘示弱，疯狂地往上蹿长，长得比果树还高，伸出枝叶把果树压住，压得果树几乎喘不过气来，而后就无法再茂盛，也不好好开花和结果了。

父亲走后没几年，大哥也去世了。大哥去世后，家中的侄儿们不需要果树了，他们甚至于也不需要土地了。安埋大哥还不到一年，侄儿们就把家中的房门一锁，把家人带上，走上了打工路，一去就是好多年。这些年的春夏秋冬，他们不再想果树开花，不再想果树结果，更不再想果树的萧条与凋落。前年回家过春节，和侄儿谈到果园，他甚至生出了想把那些果树都砍掉的意思。侄儿认为果树没有人管理，结果少了，也就没存在的必要了。关键一点是没人在家管理，常有小孩在果子成熟时节到果园里摘果子吃，他害怕有小孩不小心从树上摔下来，他还得负法律责任。我虽然内心反对侄儿把果树砍掉，但听他说出理由后，也就不好反驳了。不知为什么，侄儿离家再次走上打工路，却没有把果园的果树砍掉。每次回家，看到那些果树在杂草丛中顽强地开花，顽强地结果，亲切之余，就会有一股落寞的荒凉之气从心中冒出来。

其实，父亲是最不善于侍弄果树的，除了给果树施肥，浇水，除草，父亲不会给果树剪枝，不会给果树间果。父亲以为把果树栽种下去，果树成活了，把肥料给足了，水给足了，杂草除掉了，果树就会结果了。父亲的果树结出的果实大都不是大而浑园，看上去汁多饱满，漂亮诱人的那种，而是歪歪扭扭，细小丑陋的偏多。把那些果子摆放在一起观赏，就像看到一些智障的孩子集结在一起，总是无法鲜活出生命的光彩出来。对果子的长相，父亲总是不以为意，认为能吃就行。每年果子成熟的季节，父亲总是热情地电话要我带家人回去摘果子，他的热情又让我们不忍拒绝。待我们摘好果子，把我们该拿的那份带离老家后，树上还有果子的话，他又热情地把寨邻们邀请到他的果园去摘果子吃。

父亲去世后，没有电话再催我回家摘果子，此刻我才真正体味到，父亲栽种果树，不是为了吃，更不是为了变钱。而是为了一种情，一种父辈给予孩子的关爱之情。每次回家摘果子，父亲都会扛着一棵大烟杆，站在果园边，看着我们一家，大哥一家在果园里忙得不亦乐乎。此时的父亲，脸上写着得意，写着满足，也写着宽容和慈祥。父亲走后，大哥管理果园，请来镇农技师进行指导，果园的果子就丰盛了很多，也好吃了很多。果子成熟的季节，大哥不再叫我回去摘果子，而是每年都给我送一些过来让我们品尝。大哥的送来的果子比父亲在世时的好看多了，也好吃多了。但无论怎么品尝，我都品尝不出父亲在世时的味道。

大哥生病，侄儿们没有出去打工前，他们就已经不管果园了，果园的果树陆续死亡，他们也视而不见。照顾大哥之余，除了侍弄田里的那点水稻和地里的玉米，更多的时候，他们都是和寨上的一大帮人，聚在一起打牌玩乐，或者喝酒逗趣。果园被遗弃的日子里，他们宁肯没零花钱用，也不肯把果园管理下来，把果子挑到集上去变成钱。果园在他们的眼皮子底下萧条、颓败，他们也毫不为意。

果树结果越来越稀少，未成熟的果子掉落的现象也越来越多，腐烂的果子形成的肥料喂养的杂草，长得越来越茂盛。那些没有在风雨中掉落的果子，成熟后大多也不能吃了，它们不是被虫鸟糟蹋得这里一个眼那里一个洞，就是莫明其妙地在成熟后就腐烂变质，剥开后发出难闻的气味。以前还常有寨邻去摘摘果子，踩踩杂草，给果园以人气和生气，后来干脆就很少有人再光顾果园了。偶尔一些嘴馋的小孩会冒险去摘一些挂在高树上的果子，但都不足以对树下的杂草造成伤害，更不足以让萧条的果园起死回生，重现生机。

站在萧条的果园里，看着葬在远处山坡上的父亲和哥哥，内心的五味杂陈随之翻涌而出。父亲走了，带走了一段情，接着大哥也走了，也带走了一段情，剩下的情感也就慢慢淡了，几乎就看不见了。侄儿们一离家，也就把家的情也带走了。再回乡村，就只能站在庭院边，站在果园旁，回忆一些往事，然后又怅然若失地悄悄回转。