叶开：莫言是当代中国最有创造力的作家

叶开，作家、语文教育家、莫言研究专家，《收获》杂志资深编辑，编著《这才是中国最好的语文书》（全6册），著有《莫言评传》《莫言的文学共和国》《写作课》《对抗语文》《野地里来，野地里长》等多部作品。

莫言是当代中国最有创造力的作家

撰文 叶开

莫言获诺贝尔文学奖后， 他的名字开始越出文学圈， 成为一个广为人知的符号， 如同篮球姚明、网球李娜、羽毛球林丹那样的中国新面孔。而教材编写者也宣称将尽快在中学语文教材中收入莫言的中篇小说《透明的红萝卜》。

我个人很乐意推荐莫言更多的作品给语文教师与中学生，如果我们能够相对多地阅读莫言，会发现有更多比《透明的红萝卜》适合中学生阅读的作品可以挑选，中篇小说如《三十年前的一次长跑比赛》《野骡子》《师傅越来越幽默》，短篇如《大风》《鱼市》《拇指铐》《长安大道的骑驴美人》，散文如《会唱歌的墙》《过去的年》《上官团长的马》《俄罗斯散记》等，都是第一流的作品，跟现在语文教材里的任何课文相比都毫不逊色。

、

《莫言短篇小说精品系列》

莫言 著

浙江文艺出版社，2019年4月出版

迄今为止，莫言发表了80多篇短篇小说、30部中篇小说、11部长篇小说，被翻译成英、法、西、德、俄、日、韩等二十几种语言，是当代中国最具世界知名度的作家。

1988年，美国汉学家葛浩文教授来到中国找莫言，打算把他刚写完的长篇小说《天堂蒜薹之歌》译成英文出版。基于市场考量，他先翻译了因同名电影摘取了西柏林国际电影节金熊奖而大热的《红高粱》——这部电影成就了四个人：巩俐、莫言、张艺谋、姜文。

1987年，电影《红高粱》拍摄时

莫言与巩俐、姜文和张艺谋合影

莫言的文学创作，风格独特、语言犀利、想象狂放、叙事磅礴，在新时期以来的中国文学创作中独具魅力。《纽约时报》书评曾说：莫言是一位世界级作家。诺贝尔文学奖获得者、日本作家大江健三郎对莫言文学成就推崇备至，在1994年获得诺贝尔文学奖时，他向诺奖评委会委员大力推介莫言，认为莫言代表了亚洲文学最高水平。

莫言也曾获得海内外诸多奖项：1987年全国中篇小说奖、1988年台湾联合文学奖、2001年法国儒尔·巴泰庸外国文学奖、2004年第二届华语文学传媒大奖·年度杰出成就奖、法国“法兰西文化艺术骑士勋章”、2005年第十三届意大利诺尼诺国际文学奖、2006年日本第十七届福冈亚洲文化奖、2008年香港浸会大学世界华文长篇小说红楼梦奖，2011年长篇小说《蛙》获第八届茅盾文学奖，2012年获诺贝尔文学奖。

莫言的创作生涯可以粗略地分为三个阶段。

第一个阶段以中篇小说《红高粱》为标志，中篇小说《透明的红萝卜》是他的成名作，现已成为当代文学代表性作品。

小说中的“黑孩”是一个12岁的乡村小男孩，他早早辍学，在水利工地做小工，因为饥饿难忍拔了旁边一块田地上的红萝卜充饥，被看地老头抓住押送到工地指挥部，他们为此召开了一次批斗大会，几百个成年人对着一个12岁的小孩子高呼口号。

小说中的强烈场面对比，读来令人感到震撼。作家对弱小者的同情、对暴力的控诉，在小说里得到淋漓尽致的表现。

《红高粱》的背景资料是莫言老家邻村发生过的孙家口伏击战。国民党抗日游击队曹克明部和地方土匪冷子兴部联合伏击，杀死日本兵三十多名，并击毙日本著名的板垣师团中将中岗弥高，一时名声大噪，得到当时国民政府的通电嘉奖。这部作品颠覆了“官方历史”的叙事，对80年代中期的思想开放有筚路蓝缕之功。

莫言第一部长篇小说《天堂蒜薹之歌》是批判现实主义的扛鼎之作，以山东苍山县农民因不堪地方干部的压迫而奋起反抗的事件为背景，通过方四叔、高马、金菊等几个农民的遭遇，表达了对社会不公的谴责，对非人性暴行的愤恨。

莫言创作的第二个高峰期以上世纪90年代初两部长篇小说《酒国》和《丰乳肥臀》为代表。

《酒国》写高检侦查员丁勾儿受命去“酒国市”调查吃婴儿事件，他刚来到酒国煤矿招待所，就被矿长、党委书记拉进豪华餐厅，以一通花言巧语灌醉，灵魂出窍贴在天花板上，而肉体如蝉蜕萎靡不振。小说中酒国市委宣传部长金刚钻一出场就语惊四座：我来晚了，我自罚三十杯！……丁勾儿还没有正式展开工作，就淹死在粪坑里。小说对中国的酒桌文化、滥吃恶习有深刻的感受。

《丰乳肥臀》是莫言的集大成之作，是他文学创作中的基石，离开《丰乳肥臀》谈论莫言的作品是不可能的。这部小说跨度为二十世纪百年沧桑，以家族视角切入，写上官金童、上官玉女这对龙凤双胞胎家族在不同时代经历的不同悲欢离合。

小说1995年在《大家》杂志分两期发表后，获得十万元大奖。莫言本人也因小说的“非阶级”叙述角度而遭到上级严厉批判。他转业到《检察日报》影视中心工作，和其他作家合作写了几部电视连续剧，在文坛上沉寂了四五年。

莫言的第三个高峰是长篇小说《生死疲劳》《蛙》。

此前他在《收获》上连续发表了四部中篇小说，引起文学圈的再度关注。2001年出版长篇小说《檀香刑》，以其极度震撼的“残酷叙事”使读者产生震惊性阅读体验。

《生死疲劳》出版于2006年，是莫言获得诺贝尔文学奖的最重要作品。这部小说套用了生死轮回的佛教观，写原本开明善良的地主西门闹土改时被冤杀后，对遭遇不服而被阎王爷判罚投胎为驴、牛、猪、狗，回到原长工蓝脸的家里，从而目睹了这几十年的世事沧桑、人生险恶。

这部小说超越了人性恶，以宽容、善意结尾，在气度上超越了大多数中国作家的作品， 而体现出了某种难得的宗教情怀。

莫言通过自己独特的创作，把高密东北乡这样一个默默无闻的、隐秘在胶东平原边缘的丘陵和平原过渡地带的微地，扩展为世界性的中心舞台。

在这片普通而神奇的土地上，以“我爷爷”余占鳌为代表的高密东北乡子民们上演了一出出慷慨激昂的人生大剧，一如电影《红高粱》里“酒神曲”吼诵时的高亢鹰扬。在文学的世界里，莫言成功地建立了自己的高密东北乡文学王国。

叶开

莫言的获奖，使社会的目光再度投射到文学上，从而让处在世界文化边缘地带的中国文学，有机会获得世界其他国家更多读者的认同，并会辐射到其他作家的作品上。

莫言作品复杂而恢弘，在这个匆忙时代，人们大多内心喧嚣，情绪烦躁，或许也可以借这个契机， 沉下心来阅读他的一两部作品。

本文原刊于2012年11月《语文学习》杂志。

 

点击卡片即可购买