我这一生不知进过多少澡堂了，可以说在澡堂里曾度过了漫长的岁月．真是说起来话长． 从小就听说：山东济南的澡堂是全国第一的．我为此深为自豪，想想也是，济南既然拥有包括“天下第一泉”趵突泉在内的７２眼名泉，久已被誉为“泉城”，怎能没有最好的澡堂呢？ 记得小时候，每到冬天，父亲总要带了家里大大小小四、五个男孩子，有我和我的哥哥，侄子们，一起去澡堂洗澡。时间大多在晚上，大家挤在两辆黄包车上，嘻嘻哈哈地涌向布政司大街上的“浴德池”。据说，那里就是济南市当年最好的浴室。 进门后我们立即分占了两张床铺。因为占有两张床铺，就可以只付两个人的钱。（当然，父亲自己有单独的一张）脱好衣服后，大家就光着屁股，跟随着同样光屁股的服务员，纷纷涌进了盆浴间。这里也同样，除父亲单独一只浴盆外，大家分占两个盆。从我们进门直到洗好澡出来，嬉笑声就不会停止。浴后，父亲照例要让服务员到外面饭店去叫几碗鸡肉馄炖来，一人一碗。吃得个个红着脸，冒着汗，然后才兴尽而归。 这个日子对我们来说，简直就是个节日。值得庆幸的是：我们每年冬天都要过几天这样快乐的节日。如今已过去70余年了，回想起来还令人有些兴奋不已。特别好笑的是：从第一次走进澡堂起，我才知道，原来男人长大了，肚皮下面都有一大团黑乎乎的毛，JJ上面也都有一个圆鼓鼓的GUI头，不象我们小孩，肚皮下面全是光秃秃的，JJ也被包得紧紧的，象一只可怜的小蚕宝宝，一点不神气。这一发现，大大增加了我下次再去澡堂的兴趣。 长大了，自己去澡堂了，就只能去大池了，记得“浴德池”的大池确实很讲究，有一次是夏天，天热，人很少，大池四周的白色瓷砖，衬托着大池中清可见底的淡绿色的池水，心情真的十分舒畅。后来去北京读书，到上海工作，中间为了工作走南闯北几十年，进过许多澡堂，见过许多世面，都没有那么好的感觉。因此对这种“济南澡堂是全国第一”的赞誉，我深信不疑。如果说比起其他地方来还有缺陷的话，那就是床上开始换成弹簧软垫。时间要比上海晚。 在北京读书，我通常是在学校附近的澡堂洗，去的最多的是西单护国寺的一家澡堂。澡堂不算小，但阴暗潮湿，很不舒服；后来到上海，最初是在淮海路南昌路中间的环龙浴室，倒是明亮温暖，但太狭窄，特别生意兴隆时，人太多，总感到很局促。后来找到安福路一家和平浴室，虽然也不大，但服务很好，常常去了，渐渐产生了一种家的感觉，也就认同了。那时我是个夜间工作的自由职业者，工作时间很随便，又没有家室之累，所以不论春夏秋冬，都不放弃睡午觉的习惯。浴室也就被我选为最好的午睡地点。中午饭后，散步到达，先在热水中泡一下，不用招呼，擦背的就来了，擦好背，躺到床上，立即有人来为你盖好软软的毛巾被，一条不够两条，两条不够三条，然后，把你的一条腿搁在他的腿上，开始为你敲腿，只见他两只手一会儿握拳，一会儿伸掌，从大腿敲到小腿，小腿敲到脚腕，然后再倒回来，从小腿一直敲到大腿以上。敲的你浑身酥软，甚至常常意马心猿。尤其，为我敲腿的是往往是那位年纪较大的师傅，慈眉善目，身材已开始发胖，躺在床上，从侧面看去，很象我的父亲。那时我的父亲已经去世，应当说，能通过这位师傅唤起我的记忆，让我常常想起他，对我也是一种诱惑。 如果腿敲得差不多了，他看我眼睛已渐渐睁不开，就为我盖好，轻轻离去。直到我睡醒才过来为我捏脚。那种绝对的周到与舒服，使我乐此不疲。甚至曾经想过，如果有一天失业了，让我再挑选一个工作，我一定选择到澡堂来，不仅因为在这里一年到头可以不穿衣服，一天到晚可以尽情地看着那些赤裸裸的诱人的身体在眼前晃来晃去。还因为在这里冬暖夏凉，气候特别宜人。如果说那时夏天还没空调，难免要热一点，也还可以随时跳下水池去，洗去身上的汗水，比别处还是好得多了。至于来做什么？，那当然一定是敲腿，而且一定是拜这位敲腿师傅为师，因为他的本领特别高，能够既不敲到你的JJ，又能使你的JJ自然而然的翘起来。哈哈！那时面对着客人的毛巾被渐渐凸起，再偷眼瞧瞧那激情勃发的客人的表情，该有多爽！ 说来有趣，那时我还真的曾经半开玩笑地向他学过，懂得了为什么明明是握拳捶腿，却能捶出一种“噼里啪啦”的声音，原来秘诀在于握拳时必须把大拇指夹在食指与中指之间。同时万万不要握得太紧。 …………当然，这些都是遐想，不作数的。 工作多年，也走了许多地方，有时是出差，有时是旅行，有时是开会，有时是寻亲访友，同时也见识了各地的许多澡堂。因为出门在外，日子一长就不免要遇到洗澡的问题，改革开放前，各地还没这么多宾馆，出差人员外出，解决洗澡问题还是要靠一般的澡堂。所以我才能有幸领略到风光各异，各有特色的许多不同的澡堂。但遗憾的是，出外拍了许多照片，有山有水，也有各种景点，却偏偏没有留下过有关各种澡堂的照片，否则，现在拿出来看看，定会饶有趣味。不过各地凡是有些特点的澡堂，都自然会在脑海中留下些许印象，即使没有照片，也不至完全忘记。 例如温泉，我就去过广东的丛化，安徽的黄山，福建的漳州，陕西的西安，以及朝鲜的金刚山。但丛化温泉不过是将温泉水引入宾馆的水道，已经无法找到澡堂的痕迹。黄山脚下的温泉浴池则象个大游泳池，也已失去了澡堂的味道。倒是漳州的温泉浴池，虽然不大，却有几间单人浴盆，盆上镶嵌着花纹，听说是模仿了西安的华清池，很有些古典风味，让人联想起“贵妃出浴”的情景，渴望有朝一日能去看看西安的真正的华清池，领略一下唐代宫闱中的旖旎风光。但偏偏真的到了西安后，却又无法从那真正的古迹中，找到历史的痕迹。只是在大雁塔附近的施工地点，看到从露出地面的水管中，无端流出的热水，听工人说，竟是真正的地下的温泉水。 值得一提的倒是朝鲜的金刚山温泉，那天，我们一行8人，由接待者引导着走上一条上山的石阶，见路旁有一排四个山洞，我和另一同伴被分配在最下面的一个山洞里，我们从洞口沿洞内的石阶下去，见最下面有一只3米见方的水池正冒着热气。里面的泉水清澈见底，水底铺满了各色的鹅卵石，保留着天然的面貌，很有味道。缺点是泉水太热，热到几乎无法插足。直到洗完上来，听另外两位分在上面山洞的同伴说：他们那里的泉水不够热，跟冷水差不多时，我们才明白，原来那4眼泉水是从上而下，越下面越热的。这才符合温泉水温的规律。 在众多的澡堂中，最最给我留下深刻印象的是扬州的一家澡堂，那是50年代末的一个冬天，我和几位同事一同出差到了那里，工作结束天已不早了，为了御寒，我们又在晚饭时喝了一点酒，带着一身的疲劳和醉意，没有选择地走进了离旅店最近的一家不起眼的普通澡堂，幽暗的灯光，浓浓的水气，简陋的浴池中，挤满了裸身的浴客，只见人影憧憧，给人一种污浊而又暧昧的感觉。 尤其请人擦背时，那位裸身的师傅出人意外地一把将我拥在他的怀中，不等我回过神来，他已坐下开始擦起来。我不大会喝酒，可能有点醉了，加上灯光昏暗，一时看不请，只觉得我是坐在他的大腿上，面向着他，胸膛贴着他的胸膛，脸贴在他的左肩上。他紧紧抱住我，用力地用右手的毛巾，擦着我的背。在他的动作节奏的推动下，两人的肉体也在引起摩擦，产生了一种莫名的兴奋。那时我还年轻，阅人不多，加上酒力，很快就不知所以了。等我醒来，已是第二天清晨，我已经睡在旅店里。 同事们见我醒来，都笑着要我去谢谢那位澡堂擦背的师傅。他们说：“要不是他呀，你就回不来了。” “怎么回事？” 他们告诉我，原来我在擦背的时候，因不胜酒力，竟昏昏睡去。那位师傅替我冲去身上的水，把我送到床上。同事们虽然一起动手，七手八脚地给我穿衣服，但因我烂醉如泥竟无法穿上，幸亏那位师傅前来相助，他不但孔武有力，而且身手敏捷，很快就将衣服替我穿上了。 虽然那位师傅的面容从未在我脑中留下丝毫印象，但这件事我却一直记得，我一直忘不掉的是他抱着我在他的身上，翻来覆去，用力揉搓的奇异感觉，也一直在琢磨：他是什么人？为什么要这样？为什么扬州澡堂的擦背会是这个样子？上海澡堂里有大量的扬州师傅，为什么没有用过这样的擦背形式？很多时间以后，我仍然苦思不得其解，又问起那几位同伴，同伴说：“我们都是在大池里擦背的，与上海没什么两样，只有你是最后进去的，大池边上已人满为患，没有余地。你才被那位师傅带到大池外面的淋浴房里单独擦背的。”但我听了以后，并未因此释然，总想有朝一日能再去扬州看看，会会那位记不得面目的师傅，想听他亲口说说。到底怎么回事。当然，这是决不可能如愿的。 这已是５０年前的事，现在，我久已不去澡堂了，家里有了沐浴的设备，没有理由去，也不想去。偶然去一次，也是在孙子的扶持下，出入于几家新开张的大澡堂，或富丽堂皇，美伦美奂。或幽雅舒适，设备高级。唯当年风光，早已不再。 | 
