|
伤痕文学代表作家张贤亮1980年发表的小说《灵与肉》，读者数以亿计。1982年，著名导演谢将其改编为电影《牧马人》，累计观众达1.3亿人次，先后获中国电影金鸡奖、大众电影百花奖等多个奖项。2018年，宁夏电影集团拍摄制作的同名电视剧在央视8套播出，收视率颇高。 40年过去了，人们对于小说中故事主人公的选择，点头认为可以理解者有之，摇头表示不可理喻的也大有人在。 故事纵跨30年时间。30年足够长了，长到可以在每个人身上烙上深深地印记，影响他们的抉择，决定他们的人生。 “我们”虽是父子，却已然是两个世界的人30年前，许灵均在上海霞飞路一所花园洋房见到父亲的时候，还见到了陪在父亲身边的一个女人。这个女人不是他的母亲，是他母亲成天诅咒的女人。 许灵均是带着母亲的使命来的，使命是：请父亲回去，看看生病的母亲。 一心想摆脱地主小姐出身、脾气古怪妻子的美国留学生父亲没有回去。母亲得知父亲带着外室离开了大陆，没几天就死在了医院里。 许灵均深深地感到了自己的可怜：
父母感情不和，受伤的还是孩子。 30年后，母亲早早就不在了，父亲回来找到他，想要弥补伤害。 然而，身为董事长的父亲，并没有亲身到儿子生活和工作的位于黄土高原的农场去找儿子。他从国外回到国内，住在北京的高级饭店里，通过国际旅行社通知儿子前来见他。 无论如何，儿子没有不来见父亲的理由。儿子来了，可是从外到内，儿子和父亲，都明显是两个世界的人了。 从外在看，儿子特意提着的在农场算是洋气的人造革提包，带着的妻子准备孝敬从未谋面的公公的茶叶蛋，在父亲的房间里，和那些贴满了花花绿绿的洛杉矶的、东京的、曼谷的、香港的旅馆商标的旅行箱一比，可怜至极。 从内在看，父亲对儿子说，希望儿子快些准备出国，继承自己的事业；可儿子感到的不是惊喜，而是回忆被勾起的痛苦、平静被打破的难受。 父亲是国外一名成功的商人，儿子是黄土高原农场一个普通的劳动者，两人中间隔着的天南海北的距离，是至亲的血缘关系也拉近不了的。 两人身份的天壤之别，也注定了一个向东，一个向西。在工艺品商店，父亲订的是600块钱的景德镇青花餐具，儿子挑的是2块多钱的泡菜坛子，这无疑构成了价值取向和人生走向的生动隐喻。 “我们”虽只是同乡，却已然是魂牵梦绕的亲人30年前，父亲走了，母亲死了。许灵均搬到学校宿舍，靠人民助学金上学。毕业后，许灵均成了一名教师。可是，因为父亲的出走，许灵均被流放到黄土高原一个偏僻的农场劳教。 他在马圈里取暖睡觉，落得与牲口为伍。 后来劳教解除，无家可归的他留在农场放马，成了一名放牧员。也许是之前太苦了，放牧对他而言，成为了一种非常美妙的生活。
人毕竟有社会属性，如果说许灵均的灵魂在大自然的熏陶中得到了放松，那么，他的灵魂更是在与人和谐融洽地相处中感到了温暖。 许灵均受到父亲牵连的身份终于得到了纠正，他可以到农场的学校去教书了。22年前那个断掉的梦想，重新续上了。 从放牲口的人摇身一变成了老师，他兢兢业业尽职尽责，得到了孩子们的信服，受到了孩子们的尊敬。 30年后，孩子们得知许老师要到北京去找从国外回来的的爸爸，很有可能要跟有钱的爸爸出国时，他们一伙一伙地站在上学的小路上望着老师乘坐的马车，神情一律沮丧。 许灵均想起的是，放牧期间结下的革命战友在他耳边说的话：
所以，尽管父亲表示出要许灵均带上妻子孩子一起到国外的意思，许灵均心里却想着他在患难时帮助过他的人们。他深知，他们现在正在盼望着他的帮助。 许灵均还想到了他的妻子和女儿，他现在的家，现在的根。他心里明白，他的妻子是革命战友们“给”的，他的家，自然再也离不开那片土地。 “我们”虽只是“8分钱夫妻”，却已然是浓得化不开的的家人30年前，原生家庭四分五裂的许灵均，不会想到他后来会以什么样的方式，组建什么样的家庭。 时光走过了20年，许灵均还是一个牧马人的时候，革命战友给他送来了老婆，成就了他“8分钱的婚姻”。
许灵均的婚姻还有一点不一样，他是捡的漏。那个叫秀芝的女人，本来要和一个开拖拉机的小伙子成亲的，但小伙子在她到之前翻车身亡了。因为本就没见过面，秀芝无需为此悲伤，她担心的只是，到哪寻找下一个出路。 许灵均的革命战友晓得了这个情况，便把小许灵均15岁的她，给已经35岁的光棍许灵均送来了。 许灵均不敢相信，但他和秀芝，都是开出了证明的，且已经的的确确、千真万确，住在一个屋檐下了。生产队的人，有的给他们一口锅，有的给他们几斤粮，有的给他们几尺布票，然后有人发起，每家给他们5毛钱，给他们凑出一笔安家的基金。 许灵均和秀芝靠人们施舍的同情，开始建立自己的家庭。 秀芝最喜欢说的，是《列宁在一九一八》里的一句台词：“面包会有的，牛奶也会有的。”夫妻俩靠着勤奋，婚后一年便过上了丰衣足食的生活。 穷怕了的秀芝当然是爱钱的，平时恨不能把一分钱掰成两半花。可当她得知许灵均有钱的父亲从国外回国，要见许灵均时，没提一个“钱”字，只是叫许灵均多带些五香茶叶蛋去给父亲吃。 她对未曾见面的公公的感情和期待，或许能在她对女儿清清朴素的教育里窥见一二： 钱只有自己挣来的花得才有意思，花得才心里安逸。我买盐的时候，我知道这是我卖鸡蛋得来的钱；我买辣子的时候，我知道这是我割稻子得来的钱；我给你买本本的时候，我知道这是我加班打场得来的钱。 30年后，许灵均出发去见父亲时，秀芝一定要带着清清到县城的汽车站送他。赶车师傅逗清清：“你爸爸这回可要远走高飞罗！” 秀芝没有说话，朝许灵均微微一笑。许灵均自然读出了这笑里的信赖，他下车折了一支沙枣，几个人在车上一颗一颗吃起来，绵绵的乡土味在唇齿间和心胸里蔓延开来。 当许灵均见完父亲回到农场时，乡亲们全都向他奔跑而来，最前面像一团火飞也似向他扑来的，是清清。 故事结束了，争议却没有结束故事作者张贤亮曾说，他是中国第一个写性的，第一个写饥饿的，第一个写城市改造的，第一个写中学生早恋的，第一个写劳改队的……这话是否准确，我们不做讨论。他所创造的多个“第一次”，都饱受争议，是不争的事实。《灵与肉》也是如此，它让人质疑的，至少有以下三个方面： 1 张贤亮的选择和许灵均的选择，为什么不一样 著名作家王蒙曾评价张贤亮：“他的作品反映了时代、国家和知识分子的苦难命运，却并不灰暗，小说中肯定了人性的善良，正是这种善良，给了人活下去的勇气。” 然而，张贤亮活下去的勇气和许灵均活下去的勇气似乎不一样，尽管张贤亮写的许灵均，和他真实的本人，前半段有着高度重合的相似。 张贤亮本人出身上海名门望族，年轻时被打成右派，经过20多年的牢狱生活，直到40岁才娶老婆。但是后来，他不但离开了农场，也离开了原先的老婆。 读者并不否认张贤亮在文学上的成就和贡献，只是对他为什么要写这样一个许灵均，多少觉得好奇吧。 也许，许灵均是张贤亮心里，另一个自己。 2 许灵均为什么会做出那样的选择 一个人，前半生受了那么多的苦，面临生活有望朝富贵大步前进的机遇，为什么会选择放弃？ 何况，送来这个机遇的，是自己的亲生父亲，无可厚非。 仅仅用根之所系、情之所在来解释，多少有些苍白。 何况，生活从来不只一种解法。 父亲已经提出了让儿子带上妻子女儿的解决方案。许灵均完全可以接受，这能够让妻儿更舒适地生活。而且，如果他要回报乡亲，他可以有更好的选择：继承父亲的事业，更有实力反哺饱受物质贫穷和文化贫瘠折磨的人们。 所以，对于许灵均的选择，从来不缺人从人性的角度去质疑。他们会想，如果他们是许灵均，他们会如何选择。 3 许灵均的父亲为什么不去看看儿子的真实生活 许灵均的父亲，无疑是个自我主义者。为了个人幸福，他可以抛妻弃子，追求自己想要的生活。他为自己的行为找了一个很好的辩解理由：“任何人都抵御不了享乐的诱惑。” 但是他终究没有彻底沦陷和迷失。他回国让儿子来见他，跟儿子谈到了另外几个儿子的无能，谈到对故土的思念，表达出希望家族长房长孙——许灵均到自己身边，让自己得到安慰的强烈愿望。 可为什么，他在理解了儿子回到农场的选择后，并且认为儿子非常非常成熟了，都不去儿子生活和工作的农场去看一看。那里，还有他的长媳和长孙女啊。 他在他的愿望落空后，真心愿意这样决绝的别离吗？ |
|
|
