论草书之美

郝俊/文

草书是中国书法众书体中最富于艺术表现力、精神表现力的一种，草书书体的确立与变化发展也都与士人的精神世界密切相关。草书之所以给人带来美的感受，很大一个层面便是其对于士人精神的艺术化映照，以及作品中所流动的人的心灵之韵律，精神之追求。

西汉 居延汉简

一、草书的源与流

关于草书的起源，赵壹《非草书》中这样记载，“盖秦之末，刑峻网密，官书烦冗，战攻并作，军书交驰，羽檄纷飞，故为隶草，趋急速耳，示简易之指”，草书体确立于汉，大致于西汉末、东汉中后期。“汉初而有草法，不知其谁”，讲到一种书体的产生之时所可述者，只是大致的时间段内，其面貌变化的过程，以及在关键节点时，对于该书体的最终确立及普遍化起到推动作用的人物。

张怀瓘《书断》中引王愔语，“汉元帝时史游作《急就章》，解散隶体，兼书之，汉俗简惰，渐以行之是也。此乃存字之梗概，损隶之规矩，纵任奔逸，赴连急就，因草创之意，谓之草书”。从这段话中我们可以推测出，史游之前便应当已有了草法出现，只是史游作《急就章》进一步确立了草书的形态。裘锡圭先生说：“草书的形成至迟不会晚于元、成之际，很可能在宣、元时代就已经形成了。”而在考古发现中所见的汉简，也对此看法进行了佐证。居延、敦煌出土汉简中草书以王莽时代居多，因此推测草书的产生定会早于此时。陆锡兴《论汉代草书》中提到，在海州花果山汉墓出土的简牍中有两枚纯为草字，体式和章草相近，为哀帝元寿二年之物，并据此推测章草的形时期便在大致在稍早于此时的元帝、成帝之间。[1]

马王堆帛书《老子》乙本 古隶

虽可推测出草书形成于元帝、成帝时期，但并不代表着当时草书已经流行普及。徐华《东汉草书艺术的演变及其精神内质》中说，“然而，草书作为一种新兴的书体，并不是一兴起便流行于社会的各阶层，而是集中流行在书写任务相当繁重的下层书吏和民间抄书者的笔下，流行在边陲的竹木简牍中间”。当时的书写用具主要是竹木简牍和帛，汉乐府民歌《饮马长城窟行》中诗句“客从远方来，遗我双鲤鱼。呼儿烹鲤鱼，中有尺素书”，这里所说的尺素书便是帛。然而丝织品贵重，并非人人可用，在纸普及以前竹简便作为文字的重要载体，是政府机关公文及往来函件的通用工具。从材质上也可以推出两种不同文字载体，相对应会有不同的书写风格，帛书为贵族所用，其字体必当庄重严谨。竹简则相对更为随意自由。但对于竹简的书写，也只是相对的随意，当时官方有同行的字体篆书或隶书，对于官方文书的字体也都会有规范要求，所以草书的生存空间便是远离政治经济文化中心的边陲地区，在这里，或会因为远离中心的控制而拥有自由发挥书体的空间。所以历史上见于记载的东汉中期以前的书家，并没有擅长草书的记载。“两汉之际王莽使大司空甄丰校文书之部，归纳字体为六书，其中便不包括草书。东汉中期以前作为政治经济文化中心的中原地区，许多书家及书论家如扬雄、陈遵、刘睦、曹喜、许慎等，都以擅长篆书、隶书而著名”[2]，可知这一时期的草书处在自由发展的阶段，尚未受到士大夫书家的重视。

元帝、成帝时期，仅是作为草书的形成期，草书艺术的真正确立则是东汉以后。张怀瓘《书断》载，“后汉北海敬王刘穆善草书，光武器之，明帝为太子，尤见亲幸，甚爱其法”，其后又有章帝时期的记载，“至建初中，杜度善草，见称于章帝，上贵其迹，诏使草书上事。”从这两则记载可见，草书已从边陲民间走向庙堂，受到了士大夫阶层的关注，并获得了最高统治者的赞赏，而其后，崔瑗《草书势》则明确地探讨了草书的审美价值，从而使草书完成了由实用功能向审美功能的标志性转变，至此草书艺术确立。

急就章 章草

确定一个书体是否成为艺术，很重要的一个方面是否有相关创作的产生。草书艺术在东汉中后期，变得十分流行，甚至形成流派，“在东汉末，旧京长安以西地区出现了一批以张芝为代表的草书名家，他们执着痴迷地专攻草书，既有领袖人物，又有许多追随者和继承者，延续了一个多世纪，并有着明显的地域性和一致的艺术追求，这是书法史上出现的第一个流派”[3]。草书到张芝已经发生了面貌上的改变，范文澜《中国通史简编》对于汉代草书评述如下，“有隶草，是隶书的变体，书写比隶书更简易。两汉文字除汉元帝时，史游作章草，东汉末，张芝作今草（章草各字独立，今草前后字相连），刘德升作行书（草书兼真书），字体有些改革，其余沿用秦文字，并无创新”。说张芝所作的为不同于章草的今草，今草不同于章草的字字独立，减去了章草的波磔之势，笔意上更具连绵意韵，至此完成了草书各种形态的创造。

从赵壹的《非草书》更可见时人对草书观念的转变及对草书艺术的痴迷，“专用为务。钻坚仰高，忘其疲劳。夕惕不息，仄不暇食。十日一笔，月数丸墨。领袖如皂，唇齿常黑。虽处众座，不惶谈戏，展指画地，以草刿壁。壁穿皮刮，指爪摧折。见䚡出血，尤不休缀”。

草书得以流行的背后反映的是士人观念的变化，草书所表达的更多的是个人的情感、性情及审美情趣，它可以丰富地变化形态，传情达意，愉悦身心。

张芝 冠军帖

二、草书之美感所在

草书之美，美在哪里？

刘熙载《艺概ž书概》云：“书，如也。如其学，如其才，如其志，总之曰如其人而已。”这是对书法艺术的高度概括，千人千面，千书亦千面，优秀的书画家，作品中所呈现的总是自己的独特风格。贤哲之人，书法风格会温醇骏雄，而寥落之士的书法，则会呈现出历落才子的面目。草书作为高度的传情达意的书体，各个书家的风格特征更是旗帜鲜明。这从历代书论中关于草书的评论就可以看出：

羊欣《采古来能书人名》中有许多对其前书家的评论，如评张芝草书特点为“精劲绝伦”，对皇象的草书评价是“世称‘沉著痛快’”，并写到了王羲之对王修书法的评价，“咄咄逼人”。

王僧虔《论书》云，“虽太傅之婉媚玩好，领军之静逖合绪，方之蔑如也”。

袁昂《古今书评》，“王右军书如谢家子弟，纵不复端正者，爽爽有一种风气。王子敬书如河、洛间少年，虽皆充悦，而举体沓拖，殊不可耐”，并在其后对诸多书家不同风格加以点评。

也正是因为如此丰富的草书风格，才让草书更具审美品格。相对于其他书体而言，评论到草书时的语言总是更为丰富、活泼生动，且多比拟修辞——

索靖《草书势》所云，“芝草葡萄还相继，棠棣融融载其华。玄熊对踞于山岳，飞燕相追而差池。举而察之，又似乎和风吹林，偃草扇树，枝条顺气，转相比附，窈娆廉苫，随体散步”。

虞世南《笔髓论ž释草》：“既如舞袖挥拂而萦纡，又若垂藤樛盘而缭绕。蹙旋转锋，亦如腾猿过树，逸蚪得水，轻兵追虏，烈火燎原。”

张怀瓘《书议》也有诸多比喻，“有类云霞聚散，触遇成形；龙虎威神，飞动增势。岩谷相倾于峻险，山水各务于高深，囊括万殊，裁成一相”。

何以抽象的字体，在书论中都被赋予了如此形象化的特征呢？蔡邕《笔论》中有这样的话，“为书之体，须入其形，若坐若行，若飞若动，若往若来，若卧若起，若愁若喜，若虫食木叶，若利剑长戈，若强弓硬矢，若水火，若云雾，若日月，纵横有可象者，方得谓之书矣”。无论是创作，还是欣赏，作品都不是孤立的，而是与整个世界密切地连接着，草书中包涵着动静，也包涵着山川河流飞禽走兽的气象。这些想象力丰富，开阔浪漫的书论语言，如今读来也是一篇篇优美的文学作品，奇伟瑰怪之处可以开阔人心，和风纯净之语读来又使人心境安和。创作草书作品之时，唯有放松开阔的心灵状态，才能让作品传达出如此丰富的意境。

张旭草书古诗四帖

而欣赏者，在静心欣赏之时，也可以从作品中感受到字里行间传达出的气息。无论是写作品，还是欣赏作品，都当有着平和安闲的心境，张芝所谓“匆匆不暇草书”，就是这个道理。蔡邕《笔论》中亦有言，“夫书，先默坐静思，随意所适，言不出口，气不盈息，沉密神彩，如对至尊，则无不善矣。”

对于书法艺术，刘熙载《艺概》主张中庸之道，认为“揖让骑射，两人各善其一，不如并於一人，故书以才度相兼为上”。在书概篇文末，相对于“才度相兼”，刘熙载又提出了另一个概念，“清而厚”。“书尚清而厚，清厚要必本於心行。不然，书虽幸免薄浊，亦但为他人写照而已”。

“清厚”之外，又要本於心行，以避免模仿他人面目。郑板桥论绘画，有这样一句话，“无古无今，亦不重复自己面目”，不仅不学古人，不学今人，今天的自己也不去重复昨天的自己。书画同源，郑板桥所论的绘画道理，运用到书法上也是可以的。不去模仿，不去追寻某种面目，便是避开了刻意，亦是回归自然。“书当造乎自然，蔡中郎但谓书肇於自然。此立天定人，尚未及乎由人复天也。”张怀瓘论书所言之“无为而用”便也是一种由人复天的自然。虽言语各有不同，且比拟形容都很丰富，但核心都是相通的。

孙过庭《书谱》云，“草贵流而畅”，可谓简到，流畅是基本的形质，而意味上，草书不同于其他书体，则应余韵悠悠，行尽而势未尽。

怀素大草千字文

结语

郑振铎在《中国书法史》中这样写，“最初的文字，大都和实物是相差不远的。中国古代的象形字，如日、月、山、川、鸟、马等等，皆不过是绘画而已。埃及的象形字，如说两匹马，便是实在的绘着两匹马的。但后来，这些绘画的字形，渐渐的简单了，离开图画便一天天的远了”[4]。离开了象形图画的拘谨，文字趋于抽象，书体的发展趋于简洁，变化的初衷是为书写的快速便利，至后来为士大夫书家发掘到快速书写中所伴随的情趣与艺术，于是书法的艺术价值凸显确立。草书作为书写线条最简单，书写速度最快的书体，其所具艺术性也最强。了解草书的源流，以及众书体的演变过程，对于透彻理解草书之美，欣赏草书之美都是十分必要的。

“学书者有二观，曰观物，曰观我”，中国古典艺术从来不是孤立的，“书外功夫琴外琴”，观物而可以领会到万物普遍的共通的美感，观我则了解自身，使书法与自己的德行相通，并在审美境界不断地提升中，修养自己的品质德行。

[1] 参见徐华《东汉草书艺术的演变及其精神内质》

[2] 同上。

[3] 《中国书法史ž两汉卷》华人德，江苏教育出版社，2009,186页。

[4] 郑振铎《中国书法史》山东美术出版社，2009，p18

转自《书法导报》

---