|
２０１２年５月２４日７点１０分，在阳台的按摩椅上读完了《艾略特文学论文集》（托·斯·艾略特著，李赋宁译，百花洲文艺出版社）。在此之前，已经读过几回，都是晚上睡觉前。
这几天游泳，每天一回连续游自由泳一千米，肌肉有些紧张。原本每天回家只按摩一回。今天无意识起了早床，想把《艾略特文学论文集》最后两篇读完，于是边按摩边读。 我不是专门的文学研究人员，更不是文学批评家，阅读不带着作学问或是寻求某种目的。所以，读《艾略特文学论文集》，如同正在做的全身按摩一样，做着心灵的按摩而已。 不太喜欢读小说，当然不排除喜欢读国外的经典小说。我想，那些炫技炫忆，炫爱炫青春，炫励志成才，炫排场与想象，炫摄影机式的描写的小说，不会长期的行时，最终会走向衰亡。我喜欢和着人心节拍，着墨在人心震颤处的小说；喜欢带着上帝之眼之语之心，用新颖的表现手法自然而然流露的小说；我还喜欢那些哪怕是前言不搭后语，哪怕是逻辑混乱得一塌糊涂，哪怕魔幻得不着边际，但能勾兑人的灵魂，激荡心灵的小说。之所以喜欢读文学批评家的论文，是因为他们是读好的小说的前行者。读他们，等于享受他们将小说当作用餐原料，经过细心精美加工后的美味佳肴。 
《艾略特文学论文集》收集了十五篇论文。阅读艾略特，在十五篇的论文中，我只能说是穿行。这样的穿行，像是参观过一次画展，也像是到某地旅行，还像是品尝过一道新的美食。就画展而言，看的时候，是急切的想看；就旅行而言，是急切的想去；就美食而言，是急切的想吃。读《艾略特文学论文集》，从在图书馆选定这本书，便带着这种急切的心情。这种心情，与为了阅读而阅读有关，与审美的快感有关。正如艾略特在《宗教与文学》中所说：“正是我们为‘娱乐’而进行阅读，或‘纯粹为快感’而进行阅读，对我们可能产生最大的和意料不到的影响。”十五篇论文，一页一页的鱼贯而入，每一段话，每一页，每一小节，每一章节，来到从未去过的风景区一样，让人侧目而望，边走边欣赏。我喜欢这些的扫读，尽管其中好些文字与人的名字，甚至好些内容，不需要记下来，更不需要作深入了解。想知道的某个内容，踩一脚刹车，让读速慢下来，回头来回的品咂品咂。精彩之处，停下来，下车观赏，细嚼慢咽一番，然后再继续往前走。
读过《艾略特文学论文集》，才第一次知道艾略特。知道他是二十世纪西方最有影响的诗人和文学批评家之一。有些西方文学史甚至把二十世纪称作“艾略特时代”。读艾略特，好读，是本不错的文学批评文集。但与读过这套丛书中的乔治·布莱的《批评意识》、维·什克洛夫斯基的《散文理论》、詹姆逊的《语言的牢笼》、于尔根·哈贝马斯《现代化的哲学话语》比较，更是喜欢后面的这些。艾略特与他们不同的，并不是本专著，而是一步一个脚印，有着不同时期不同文学批评态度变化的论文集。比较而言，十五篇中，更喜欢后面的《现代教育和古典文学》《宗教和文学》《古典文学和文学家》三篇，前面的《传统与个人才能》《玄学派诗人》《批评的功能》《关于人文主义重新考虑后的意见》次之，其他的，如《安德鲁·马韦尔》《约翰·德莱顿》《伊丽莎白时代四位剧作家》《伊丽莎白时代的塞内加翻译》《莎士比亚和塞内加斯多葛派哲学》《弗朗西斯·赫伯特·布莱德利》《阿诺德和佩特》，因为对这些人与这些人的作品太缺乏基本认识，所以只作一般性的“读过了”的了解。不过，《阿诺德和佩特》里面有这样一段话：“当宗教处于兴旺状态、当社会总的心态相对健康和稳定的时候，宗教和艺术之间就有一种和谐自然的联系。只有当宗教部分地受到限制和部分地被迫失去作用时，只有当一个阿诺德能严厉地提醒我们说文化比宗教更广阔时，我们才有了‘宗教艺术’，一旦时机成熟还有了‘美学的宗教’。”让我们的文学艺术到底是最终宁归于宗教，还是长期的更大范围流离在宗教之外的思考，有了个比较清醒的认识。两者的关系，犹如一顿饺子。宗教作皮，文学艺术作馅。一锅的“饺子”，饱肚子的是皮，好吃的却是馅。虽然如此，人问起来，吃什么？必须回答，吃饺子。再问，吃的什么饺子？你只能回答，吃的是文学艺术的饺子。因为，馅代表着饺子间的区别。假设，饺子皮质量不好，露馅了。这锅饺子最终会发生质变，不再是原来的饺子了，变成了肉汤煮面皮。
闲散着读书的好处，可以零星散拾，如上面谈宗教与文学的关系一样，无意间解开过去长期散乱谜团，拨开云雾见太阳。 在《艾略特文学论文集》走了一圈，到底领略了什么？收获：类似欣赏过一回艾略特用文字绘成的画展；去过一次艾略特以他文学批评趣味搭建的新的旅游胜地；品尝过一回艾略特主厨的大餐。
２０１２年５月２４日
|
