|
郑板桥曾题诗说：“衙斋卧听萧萧竹，疑是民间疾苦声。些小吾曹州县吏，一枝一叶总关情。”（《潍县署中画竹呈年伯包大中丞括》）对民生疾苦的关怀，是古人社稷之思中永恒的话题。古人学而优则仕，不代表他们从此就高高地凌驾于人民之上，相反，“为民请命”，正是读书人特有的骄傲和使命。 《孟子·离娄下》里说：“禹思天下有溺者，由己溺之也。稷思天下有饥者，由己饥之也，是以如是其急也。”大禹治水的时候，看到一个百姓溺水，就觉得是自己使得他溺水了；后稷教人们种田，看到一个百姓饿死，就觉得是自己令他饿死了。所谓“士当以天下为己任”，就是古代儒家的责任感。 在古人的社稷情怀里，对于农村和农民的关怀占了很大的比重。所谓“社稷”，追根溯源，社就是土神，稷就是谷神，农耕对于国家的重要性不言而喻。《礼记·祭统》里记载：“天子亲耕于南郊，以共齐盛。”每年正月，天子要行亲耕的古礼，以示重农。 国家就像一棵参天巨树，无论怎样开枝散叶，根底还是扎在土里。土地与人们如此亲近，即便是朝廷重臣、诗书仕宦之家，也与农家关联，就像《红楼梦》中的贾府，还会有刘姥姥这样的穷亲戚，而贾政走到稻香村，见了“菱荇鹅儿水，桑榆燕子梁”，也要被勾起归农之意。 当然，真正的农村生活并不永远是这样的田园牧歌。和农业的重要地位不甚相称的是，古代农民的生活十分艰辛，田里的稻黍稷麦春生夏长，秋收冬藏，农家人起早贪黑忙碌一年，才让这个人口稠密的国家得到饱足，而留给自己的所得却少得可怜。人们捧起饭碗的时候，不知能否记得这份艰辛？ 唐朝诗人颜仁郁写过一首《农家》诗：“夜半呼儿趁晓耕，羸牛无力渐艰行。时人不识农家苦，将谓田中谷自生。”古代中国精耕细作的农业模式，需要消耗大量的劳力，农人一家老小加上一头羸弱的耕牛，不到天亮就开始劳动。倘若有人享受着农夫劳动的恩惠，却对农家的辛苦付出漠然不知，就是忘记了这个国家的根本。 孟子说：“劳心者治人，劳力者治于人。”（《孟子·滕文公上》）古代读书人走上仕途之后，可以从国家那里领取俸禄钱粮，一般就无须直接参与农家的劳动了，但怀有良知的士子绝不会因此看不起田父村夫，相反，他们感念农人的汗水，更从此感到了自己责任之重。 白居易《观刈麦》，看到人们“足蒸暑土气，背灼炎天光。力尽不知热，但惜夏日长”，又听到饥妇人的哭诉：“家田输税尽，拾此充饥肠。”农民的劳作如此艰辛，所得的收获却多半入了官仓，连勉强维持温饱也不够，对此他感到深深的内疚：“今我何功德？曾不事农桑。吏禄三百石，岁晏有余粮，念此私自愧，尽日不能忘。”（《观刈麦》）白居易在为官生涯里，心中时常被这种歉疚感占据，即使新制一件棉袄，也会想起百姓的饥寒：“百姓多寒无可救，一身独暖亦何情。心中为念农桑苦，耳里如闻饥冻声。”（《新制绫袄成，感而有咏》） 田野上劳作的人用血汗供奉了庙堂之上的官吏，倘若他们对农夫的辛苦多一丝恻隐，也许就会少几个尸位素餐之徒。顾随说，他最不喜欢黄庭坚的一句“看人获稻午风凉”（《新喻道中寄元明用觞字韵》），说黄庭坚“不独如世所谓严酷少恩，而且几乎全无心肝。获稻一事，头上日晒，脚下泥浸，何等辛苦？‘午风凉’三字，如何下得？可见他是看人，假使亲手获稻，还肯如此写，如此说么？”（《苏辛词说》）即便不是自己获稻，也应当对农人的辛苦抱有一点感激。 古代文人多数不会像陶渊明一样，亲自去“晨兴理荒秽”，但他们对农夫的同情是很普遍的，譬如唐末聂夷中的《田家》： 父耕原上田，子劚山下荒。 六月禾未秀，官家已修仓。 二月卖新丝，五月粜新谷。 医得眼前疮，剜却心头肉。 我愿君王心，化作光明烛。 不照绮罗筵，只照逃亡屋。 白居易主导的新乐府运动，也正是怀着这种“惟歌生民病，愿得天子知”（《寄唐生》）的初衷。 其实说到底，他们殷殷期待的天子何尝不是这场掠夺的共谋？李绅说：“四海无闲田，农夫犹饿死。”（《悯农》其一）农夫以汗水浇灌禾苗，所得的收成却不归自己，因为“普天之下，莫非王土”，他们的收获就被理直气壮地夺走。也许国家收取的租税还能够承受，地方官一层层盘剥下来，才压得他们越发喘不过气。农民普遍贫困，享有特权的人袖手无为，却取走了大部分的收成。这种分配不公，在古代农业中十分普遍，因此也成为诗歌中长期咏叹的主题。 在《诗经》里，人们就颇有愤懑之词：“不稼不穑，胡取禾三百廛兮？不狩不猎，胡瞻尔庭有县貆兮？”在唐代张籍的《野老歌》里，则是： 老农家贫在山住，耕种山田三四亩。 苗疏税多不得食，输入官仓化为土。 岁暮锄犁傍空室，呼儿登山收橡实。 西江贾客珠百斛，船中养犬长食肉。 贫农家住深山，耕种的仅是山间三四亩薄田，但官府收租的手还是伸向了这个偏僻的角落，真是“任是深山更深处，也应无计避征徭”（杜荀鹤《山中寡妇》）。官府的搜刮无孔不入，非但不会放过深山的薄田，就连没有耕地的贫农在湖上种一点菱角，也能巧立名目地当成耕地来收租：“采菱辛苦废犁锄，血指流丹鬼质枯。无力买田聊种水，近来湖面亦收租。”（范成大《夏日田园杂兴》其十一）收成扣除了租税，剩下的连糊口也不够，官仓里却相反：收来的粮食堆积日久，都化成了土灰。不仅男子耕作的成果被官府掠夺，平民妇女桑蚕纺织所得，也躲不过相似的结局，白居易《秦中吟》之《重赋》记录道：“昨日输残税，因窥官库门。缯帛如山积，丝絮似云屯。号为羡余物，随月献至尊。夺我身上暖，买尔眼前恩。进入琼林库，岁久化为尘！” 平民百姓耕织一年，即便风调雨顺，所得不过温饱，有些地方官吏为求高升，竟然把这一点绵薄的收成称为“羡余物”搜刮了来，献给皇帝求取恩宠。对这种赤裸裸的掠夺和不公现象，“食君禄，忠君事”的古代文人颇觉得刺眼。 “居庙堂之上则忧其民”，这是古代士人的良心和责任使然，这种良知使他们不甘于醉生梦死，而要清醒地睁眼去看底层的生活，并为人民的疾苦而振臂发声。 |
|
|
