|
那不勒斯四部曲 “两个女人，50年的友谊和战争” 无论是生活还是小说中，一段友谊里，更强大、性格更丰富的那个人会让软弱的那个人的形象变得模糊。但是在埃莱娜和莉拉的关系中，处于弱势的埃莱娜，从自身的从属位置中获得了某种才智——那让莉拉失去了方向，心晕目眩。这种过程很难描述，但也正是这一点让我着迷。可以这么说：在莉拉和埃莱娜的生命中，有很多事件显示了一个人如何从另一人身上汲取力量。但要记住这一点：这不仅表现在她们帮助彼此的层面上，同样也体现为她们互相洗劫，从对方身上窃取情感和知识，消耗对方的力量。 ——埃莱娜·费兰特答意大利《晚邮报》采访（2011） 大家好啊，桂公子今天要给大家分享一套最近在读的书，是由意大利作家埃莱娜·费兰特写的——“那不勒斯四部曲”。其实桂公子相信大家可能并不陌生，因为它的第一部《我的天才女友》在去年被改编成了电视剧并在HBO上播出，它以极高的还原度在豆瓣上以9.3的高分获得了“2018年高分英美剧”的第一名。  《我的天才女友》电影海报 整部小说共有四本，直到去年才有了第四部中文版的出版。这四本书分别是《我的天才女友》、《新名字的故事》、《离开的，留下的》和《失踪的孩子》。小说讲述了两个女性莉拉和莱农从童年到老年，从20世纪40年代到21世纪初的经历，展现了她们和男权社会以及自身阶级不断作斗争的一生。  （“那不勒斯四部曲”书封） 故事的开始,已经功成名就的埃莱娜接到莉拉儿子里诺的电话，说他的母亲彻底消失了。埃莱娜赶到莉拉家发现：莉拉抹去了自己所有存在过的痕迹，包括照片上的自己以及电脑里的所有记录。于是埃莱娜开始回忆，写下了她们长达50年的故事。 莉拉和埃莱娜一起成长于那不勒斯的一个破败的社区，从小形影不离，她们彼此信赖，但又一直把对方看成自己的对手，暗自较劲。莉拉聪明漂亮，她可以毫不畏惧地和欺凌自己的男生对质，也可以去找人人都惧怕的阿奇勒·卡拉奇要回他夺走的玩具。她会在同伴受到羞辱时，拿起尖刀架在城区里最有权势的索拉拉脖子上。她不会为了金钱屈从于任何一个人，她是个与那不勒斯格格不入的人。莉拉从小就展露出她惊人的智慧，这些让周围的人感到惧怕。由于家人不支持她继续学习，她小学毕业后便留在了父亲和兄长辛苦维持的修鞋店里工作。即使远离了知识教育，她并没有因此变得平庸，她依然听从脑子里那些奇奇怪怪的声音，做自己认定的事情。“莉拉有一股惊人的力量”，书里面的人经常说到，她的力量大到可以主宰别人的思维，让曾经被她用刀架在脖子上的索拉拉毫无条件的爱上她，让那个被埃莱娜一直爱慕着的有知识文化的尼诺爱上了她，许多人都爱她，但这种爱也许不是出自于我们所理解的喜欢，它更像一种威慑性的东西。莉拉疯狂地爱过，也遭受过背叛，但她没有一次受到过这个世界给她的条款的约束，无论是家庭还是金钱，她敢选择逃离。她的一生，都在那不勒斯城里。于是最后一次，她离开了，没人知道她去了哪里。  《我的天才女友》剧照 而埃莱娜的一生，都在莉拉的阴影束缚下活着。埃莱娜很听话，容易妥协，这让她从遇见莉拉开始就一直很羡慕莉拉，暗自地模仿莉拉。莉拉就像是她人生中的标杆，她因为和莉拉的较劲学习变得更好，也因为莉拉的辍学而在学习上失去目标而迷失。她的一生一直在追赶莉拉，靠她不断的努力，拥有了比莉拉更多的知识，更多的外界的认可。到最后她逃离了这个她和莉拉都憎恶的旧城区，逃离了她的阶级，实现了她的梦想。她似乎远远把莉拉甩在了身后，功成名就。但是，最终她发现自己其实一直受着莉拉的影响，她写的让她名声大振的书，所有的灵感原来都来源于莉拉小时候写的那本小说《蓝色仙女》。  《我的天才女友》剧照 其实早在第一部书中就出现过对她们人生轨迹的暗示，是莉拉带着埃莱娜逃课去海边，当埃莱娜沉浸在即将看到大海的快乐时，莉拉却不停的往回看，越走越慢，最后不由分说的拉着埃莱娜回了城区。书里埃莱娜写道： “尽管天开始下雨，我还是想继续走下去，觉得自己远离了所有人和事，去遥远的地方——这是我第一次发现的东西，这让我忘记了所有担忧；但莉拉却反悔了，那是她的计划，下雨之后，她放弃了大海，决定回到我们居住的城区。我很难理解这件事情。” 埃莱娜就像我们，相信世界存在界限，城市与郊区，国家与国家，精英与平民，善与恶，富足与穷困，她相信世界被限制在各种划分好的框架内。她渴望忘掉自己的“坏血统”，忘掉粗俗的城区口音，忘掉自己跛脚的母亲的存在，但她最后兜兜转转，还是回到了老城区里过上了她之前逃离的生活。而莉拉从小就感受到一切事物“在黑暗里混作一团”，“人和东西的界限是很脆弱的，会像棉线一样容易断裂”，她很难说服自己，生命的界限是坚固的，好人会作恶，恶人也会行善。因此，她从小最恐惧的就是——“界限消失”。于是最后她按下了删除键，以最决绝的方式归于了混沌。  《我的天才女友》剧照 桂公子很喜欢这部小说的原因是，这里面的人物都不完美，他们有各自的私心，他们被欲望笼罩。但他们很真实，真实的像是我们的一面镜子。还有一点很有趣的是，这个小说的作者至今都还是一个谜，我们不知道“她”的年龄，也不知道“她”的性别是男是女。“她”的名字叫埃莱娜·费兰特，和书中的埃莱娜同名。这不禁让桂公子觉得这部小说像埃莱娜对自己人生的一个自述。 最后，小说的结尾写到：“过去的生活没有凸现出来，而是陷入黑暗。”也许，就像小时候她们的掉进黑暗里的布娃娃，布娃娃也许仍然在黑暗里，但是莉拉和埃莱娜都走出来了，用她们各自的方式，留下了各自的痕迹。 桂公子的书中句子摘录： “对你来说，一个没有爱的城市，意味着什么？” “意味着失去幸福的人们。” ——《我的天才女友》 那个阶段，我发现我的头脑里有一团理不清的线缠结在一起。有的是老的掉色的线，有的是新线，有时候是非常鲜艳的颜色，有时候没有颜色，非常纤细，几乎看不见。 ——《离开的，留下的》 “每个选择都会产生后果，很多时候，我们的生活被挤压在一个角落，等待着一个机会，而那个机会终将到来。” ——《离开的，留下的》 “月亮的白色旷野“，她语带讽刺地说，“有时候什么都不说总比说些无意义的废话好。”然后她说，“月亮只是几十亿块石头中的一个，就这些石头而言，你最好把双脚稳稳踩在地球上的这堆混乱中。” ——《离开的，留下的》 文案·王韵然 排版·王雨欣 @桂公子  |
|
|
