说起烟火气，总会很容易联想到一家人一起吃饭的场景。 前些日子看了部电影，身在长春的奶奶确诊肺癌晚期，只有三个月时间，但在异国的家人都瞒着她。一家人以“回国替孙子办婚礼”的借口，见她老人家最后一面。 电影有许多这样的镜头：奶奶在厨房煎着烙饼，一大家子人坐在大圆桌上吃饭，热热闹闹地，烟火气十足，这样的天伦之乐让奶奶精神十足。 故事最后，他们还是没告诉奶奶病情，从小在异国长大的孙女Billi离开时，奶奶给她钱，让她不要委屈自己，Billi诉说自己工作的不顺利。 奶奶乐观地安慰：“一人的精神支柱非常重要，你会成功的。” 电影由现实改编，而奶奶的原型确诊癌症已六年，仍康健。 看似是一家团聚治愈了奶奶，殊不知其实是抚慰了在异国他乡的子孙们。  就如孙女Billi，她从奶奶的强大生命力中汲取力量，从一家团聚的烟火中感受温暖。回到异国，再怎么艰难的路，都可以走下去。因为奶奶就是她的精神支柱。 我们常以为回老家陪伴老人是对他们的宽慰，可恰恰是故乡浓郁的烟火气，无形中治愈了我们在城市里饱受摧残的内心。 《早餐中国》里有句文案我很喜欢：只需早起，你就能找到故乡。 还记得老家老街的早晨，总是烟火暖，人情暖。 因为早起，我能在各式烟火气浓郁的早餐里找回童年味蕾的记忆，能在老街里感受乡里人家拉开闸门后，熙熙攘攘中制造的烟火气。 那条老街，杂货店、包子铺、小面馆、卖菜卖鱼的一应俱全，在时光的沧桑中越发深沉。每逢赶集日的早晨，人们便早早起身买菜。 离乡的游子都有一个心心念念的家乡风物，海鲜是这小镇在外游子的心念。 所以总能看到天色尚且昏暗时，渔民们就挑着从码头收购的深海鱼虾来到街市卖了。许多父母早起，只为买上新鲜的小鱼，熬一锅浓郁滋补的汤。 “今天我小孩放假回家，给他买点鱼。” “最近的鱼有点贵嘞~” 此时，在雾色朦胧中，早餐铺面开始升起袅袅烟火，融入白雾中，人们的闲聊声也掺入闲慢的生活里。 这样的地方，烟火气会野蛮生长，催化出人情味。 那些个卖鱼的阿叔，早餐铺的老板，他们为故土付出时间与辛劳，为一个归乡的游子燃起烟火。 漂泊在外，许多东西都要独自面对。城市里红灯绿瓦，却没有一盏是自己留的；声声嚷嚷，也没有一声是呼唤我们的。 所以我们如此强烈思念家乡风物与烟火。 可人在异乡，胃在故乡。 阿城说：“所谓思乡，是由于吃了异乡食物，不好消化，于是开始闹情绪。” 乡土故里的温情，是总有人为了你闹情绪的胃口，早早从山间林中，湖边海里，采集捕捉上你爱吃的家乡风物。 在烟火气十足的街头集市，你不会感觉孤独，因为你有人陪。 我们贪恋的，不止家乡的风物，还有那种人情味十足的烟火气。 有些烟火气，是热闹的，让人踏实；有些烟火气，是祥和的，让人心安的。 每年过年，我最爱守着外婆家的灶台，听柴火声，闻木炭味，看蒸汽升。 大抵是源于对饥饿的恐慌和对主食深沉的热爱，中国人逢年过节都会做年糕。 外婆家，每年过年都会做树叶饼。那是一种糕点，面粉做皮，花生椰丝芝麻做馅儿，外面贴上木菠萝的树叶，放到蒸笼里蒸。 这个环节是全家人都参与的，我的任务就是负责看火。做得量大，往往从早上守着到下午。 蒸的时候小孩子不能一直问怎么还不熟，老人家说这样越问越熟不了，所以我都是静静地添柴加水。 有时候就顺手往柴灶里扔进几个红薯烤，红薯在木炭里翻滚着，直接沾上烟火，这是另一种彻底的烟火气。 耐心地等着，等着烟火弥漫，等着年糕Q弹，等着红薯冒出柴与火的焦味。 手捧着滚烫的红薯，从这只手换到另一只，烟气腾腾，便觉得一切等待都值得了。 此时乡村的傍晚，我听见外头村里人家起锅炒菜声，母亲喊孩子吃饭声，听见眼前这柴火的噼里啪啦声，水开了的咕噜咕噜声。 很多声音糅杂，可却让我感觉安静极了，让人不忍心多说一句话，让人瞬间超脱于现实生活中的疲倦。 跌跌撞撞了许久才明白，安静是这样的珍贵。 喧嚣让我们焦躁，我们总是火急火燎地想要追赶什么，但烟火气让我安静。 搬个矮凳，在午后的柴火噼里啪啦声中，耐心等着烟雾缭绕。 心如跌入棉花中，暖暖的，软软的。 在城市里漂泊的游子，故乡成了一个“回不去”的地方。 多少人在城市万千霓虹中独自加班，吃着外卖的时候，会怀念回家时为你守候着的那盏小夜灯。 每每过年回家，高速总堵车，七倒八转，回到家时已然深夜。 乡野里没有灯光璀璨，但朦胧月色中，却有一盏夜灯在亮着，那是母亲为我留的。 只要这盏灯不灭，便永远有家可归。  怕他们睡着了，轻手轻脚地开门，才发现，原来他们都没睡。一年在外的风尘仆仆，此时一身轻松。 “回来啦，快放下包，肚子饿不饿，给你煮碗粥。” 冬日深夜滚粥，最是暖人心。 母亲去厨房，淘米洗锅，用小铁锅煮起了蟹粥，那是昨日因为我回家特地在街市买的螃蟹。不一会儿，厨房里冒出了烟气，粥熟了，橘黄的蟹膏被米粒包裹着，一层清淡的油再裹在米粒外面。 开盖后的蒸汽氤氲，模糊了视线。 经过一年漂泊和十几个小时的舟车劳顿后，我突然理解为什么“雨余渔舍炊烟湿”，炊烟何以湿？只因湿的是双眼。 这深夜的烟火，是母亲劳碌的双手，更是我们闹情绪后的安慰，是我们身心俱疲后得以休息的云床。 我知道，再过不久又要深夜离家，坐在离乡的大巴上，薄薄的玻璃隔成两个世界，她在那头挥手，你在这头思念。 开出小镇仅需几公里，但此时我却希望这路长且直。 能让她看多几眼我的背影，能让我看多几眼家里那盏灯。 诗人说：“人间烟火好闻又令人流泪”。烟火的烟熏得游子泪，烟火的暖抚了游子心。而这两者，都易落泪。 又是年关将近，希望这次回家。 故乡烟火气，仍如旧。 文字为物道原创， 图片来源于网络，版权归原作者所有。 |
|
|
