|
有一些关于美食的记忆，甚至具体到某一画面，某一细微之处，会一直存留于脑海，不因岁月的推移而褪色或淡去，相反，几十年以后还会不时地冒出来，在眼前晃动。 说两个例子吧。时间当在我读中学那个阶段，60年代末，70年代初。虽然生活在城市，但其时的物质匮乏却是城乡共有的。很难得家里会包一顿饺子，这一天一定就像过节一样。兄妹几个不要人动员会齐刷刷全部上阵，摘菜、洗菜、烫菜、剁馅、和面、揪面、擀饺皮，乒乒乓乓，七手八脚，忙得不亦乐乎。包饺子的过程也特别兴奋，一个个都比平时话多。包好了，就等着一口大钢精锅在蜂窝煤的炉子上，一锅一锅地下出来。几个半大的孩子围站在炉边，等着水开，等着饺子和水一起沸腾，目不转睛地望着它们一个个慢慢地浮上来。 一只中号或接近大号的蓝边瓷碗，大约能装八到十只饺子，甚至更多些。吃罢三碗，仍感觉尚未尽兴，一直要把肚子撑圆，才肯丢手。 再说老家扬州，有条老街，叫甘泉路。甘泉路上有一家汤圆店，当时是不是已有通宵营业的做法了，不得而知。反正记得有好些个晚上，天已经很晚了，我打那儿路过，门前还有很多人在排队买筹子。这里的汤圆我吃过一两次，味道好极。有多种馅儿：猪油白糖，桂花豆沙，黑芝麻糖，纯肉，荠菜肉，等等。下汤圆的铁锅超大，当然炉子比它还大。炉膛里烧的煤估计也是上等的，炉火贼旺，窜出的火苗老高。汤圆在大锅里挤挤挨挨地翻滚。师傅根据你递过去的筹子，从锅里舀出你点买的品种。汤圆在包捏时被做了不同的记号，一般不会搞错。任外面寒风呼啸，雪花飘飘，汤圆店里的吃客们棉袄解开了，帽子也摘掉了，脑门上能见到沁出的热汗。 ——如今回顾起来，我发现来自童年或少年的一些关于美食的记忆，大都与饥饿和彼时的贫乏连在一起。因为渴望无法满足，而对某样食品产生特别的垂爱；或少数几次的接触，而致毕生无法忘怀。 还想起汪曾祺先生写他当年在西南联大读书时的一些事情。那时他是穷学生，兜里没什么钱，有时想喝两口酒，和一个叫朱德熙的同学会拿几本书到旧书摊上当掉，换点钱，然后找一爿小酒馆，点一两个极普通的菜，也能有滋有味地吃上一下午。若干年后汪先生写这些旧事，写当时吃过的菜，喝过的酒，在哪家饭店，竟然写得绘声绘色，充满深情。 细细体会下来，这里面其实更多的是困窘，是贫穷，还有就是，正好赶上了一个特定的晦暗的时代。不记得是哪一位名人说过的了，我们通常所说的美，往往是需要付出代价的。 留在我们记忆中的那些美好，有时候，酿造它的恰恰就是艰难困苦的因子。只不过作为拥有者，我们常常就把美好背后的苦涩，用时光的筛子早已筛了出去。 |
|
|
来自： 昵称45109175 > 《待分类》
