|
「等你到了我这个年龄，你就会知道，那规定太多了，你不可能每一样都完成的。」 这是《小欢喜》中刘静对英子说的台词。 更像是刘静的饰演者咏梅说给她自己的。在她的人生里面，没有什么规定是必须完成的。 咏梅在2019年红了2次。 年初的《地久天长》夺得了柏林电影节的影后，也是内陆首位柏林电影节的影后。 前两位拿到拿到柏林电影节女主角银熊奖的演员是香港的萧芳芳和张曼玉。 对于微博上只有五万粉丝的她，这张面孔，对于广大网友来说，真的是有点太陌生了。 在成为影后前的24年演艺生涯里，咏梅出演过近40部影视作品，其中超过30次都是配角。 是《悬崖》里张嘉译的妻子，是《青春派》里的董子健妈妈，也是《刺客聂隐娘》中舒淇的母亲...... 49岁，第一次当女主角，就拿了影后。不得不说，真的是很酷。 1 咏梅出生在内蒙呼和浩特市。“我妈妈是汉族，我爸爸是正宗的游牧后代，他是满蒙，所以我其实算是女真人的后裔。” 爷爷，过去是军官，特别特立独行，而且也完全不合群，清高至极，他的清高不是瞧不起别人，而是他非常能够自处，他走在街上那就是一道风景线。 奶奶是在荷兰教会学校受过教育的医生，在当地颇有威望，气场很足。她给孙女取的名字叫“森吉德玛”，意为仙女。 而父亲喜爱诗词文化，给女儿取了“咏梅”这个汉语名，来自于《卜算子·咏梅》。 父亲是一个电力工程师，热爱阅读和思考，平日里喜欢音乐、艺术和哲学，留下了很多书给她。 他送给咏梅的第一本书是山口百惠的画册，第二本书是《共产党宣言》，第三本书竟是一本印满裸体人像的西方油画册。 当时咏梅年纪很小，看到裸体人像画册的时候，脸一下子就红了。父亲告诉她，这是艺术，虽然那个时候，咏梅还听不懂父亲说的，但从他的从容和淡定上相信了他说的美。 咏梅从小的性格内向，总有一种孤独感，没有办法和身边的人融合在一起。 大家都喜欢成群结队一帮哄地聊天、玩耍，咏梅曾试图融入集体，但那过程并不快乐。 别的蒙古族女孩能歌善舞，而且喜欢在众人面前表演，别的女生热衷的话题：什么丝巾好看、攒个糖纸……咏梅都不感兴趣。 有一天咏梅看到月牙，旁边还有星星密密麻麻的，她特别兴奋的跟同学们说：“你们快看，你们快看，多好看啊这月亮……”然后，发现她们全是木的，没法交流的。 咏梅为此感到很苦恼，为什么自己和别人不一样呢？ 她的父亲告诉她：要做一个独立思考的人，不要跟着大家混，不要盲从。咏梅的不合群，从那个时候就埋下了。 咏梅不再理会别人的目光，更不用“人生到什么阶段就该做什么事”，来限制自己。 自由，成长，快乐才是最重要的，没有必要和别人一样。 最好的人生是没有时间表的，而是遵照自己的内心，用自己喜欢的方式生活。
2 在大学的时候，咏梅迷恋摇滚乐，听的是崔健、唐朝。 上个世纪90年代初期，在成都开往北京的火车卧铺车厢，栾树第一次遇见咏梅，临别时两人交换了BP机号码。 栾树，早期是黑豹的键盘手，担任主唱的窦唯走了以后，他开始担任主唱。他还是王菲的初恋男友。 后来黑豹乐队的新歌《Don’t Break My Heart》要拍MV，导演要找一位漂亮姑娘，栾树就通过BP机找到了咏梅。 咏梅就成了那首著名的《Don’t break my heart》MV的女主角。 之后咏梅南下深圳，成为了一名外贸公司职工。 1993年，黑豹乐队以“穿刺行动”为主题进行全国巡演，深圳也是其中一站。 栾树主动给咏梅打的电话，说我们在深圳巡演，来玩吧。 栾树和咏梅，就这样再一次重逢了。 后来，听着栾树的《美丽天堂，没有悲伤》时，她突然哭了。
94年，咏梅辞掉了深圳的工作。回北京的那天，栾树来接她。温婉如水的她和这个摇滚青年就这样的在一起了。也开始了两人几十年的厮守。 在家乡呼和浩特，咏梅学会了骑马，到了北京，学会了开车，车技也不错。 那种自由的感觉是咏梅一直都非常向往的。 2000年左右，她攒了20多万买了买了一辆进口的黑色“高尔夫”机车，起名“小钢炮”，发动机巨大的轰鸣声让她异常兴奋。 从北京到老家呼和浩特，咏梅曾骑着这辆重机车在国道上一路狂奔，飞速超过一辆又一辆大货车。 这段路程，至少要开六到八个小时，而两眼放光的咏梅一心只想用五个半小时到达，她享受飞驰在110国道的自由又洒脱的快感，以及将所有车抛在身后的酷爽。 “基本我全程都在飞，全神贯注就是一心我五个半小时要到，就是要飞。” 3 非科班出身的咏梅，在演戏这条路上跑了10年龙套，大家依然对她没啥印象。 这也是让她觉得最自由的。 直到2004年，因为《中国式离婚》的热播，饰演女二号肖莉的咏梅，也一下得到了很多的人的关注。 一时间咏梅的电话响个不停。“各种诱惑就来了。金钱上的，名誉上的。我感觉自己的欲望在增长，开始警惕，我怎么会对这个东西那么关注？” 咏梅说，“我觉得太过赤裸裸的欲望挺丑陋的，就是我已经生理反应不舒服、觉得我要变了，会被欲望带着跑。我需要保持清醒的头脑去判断。” 这种失控的感觉，这让她觉得很不适应。 后来她把手机调成“呼叫转移”模式，想找她只能通过短信。 一直到现在仍然如此。所以即使是跟经纪人之间的沟通也完全是通过短信。 她不会马上回复，每天会有一个固定的时间来处理所有的消息，其他的时候她都在按照自己节奏去过生活，谁也打不乱。 15年了，咏梅没接过电话，但也没错过什么。
离圈子很远，但是离角色很近。 她几乎从来不主动争取角色，找上门的，自己喜欢的就接。 《地久天长》和《小欢喜》，接每一个角色基本上都是一种缘分。 “不去争不去抢，适合你的角色不会错过你的回应。” “潜意识里，我不想太出名，因为太出名了，你就失去了很多生活上的自由。” 外面的世界，纷繁变动，她选择不动。 隔绝喧嚣，她每天睡到自然醒，看电影听歌，玩玩狗，骑骑马晒太阳发呆，约朋友出去玩儿，想干点什么就干点什么，随心所欲，自由自在。
“我也爱骑马，在马上会觉得平静，人有一点寄托的时候，就会平静。我时常觉得人和人在一起的时候很纷杂，和动物在一起反而可以愉快和平静。你在马上的时候会不由自主地不纠结，因为只有你舒服了，马才会舒服。一个人、一匹马，树林里散散步，太easy太美好了。” 对咏梅来说，自由是想做就能做，也是不想做就不做。 “有些剧本不值得放弃自己的生活，去拍就是浪费生命。” 她太清楚自己的底线了，不喜欢的剧本怎么劝也没用，即便是经纪公司的老板最多也就劝两遍。
远离声色犬马，她开始将更多的注意力放在表演这件事本身上。 “我就是一个手艺人。塑造女性人物就是我的手艺，只要手艺好就有人来找你。我不是那种一开始就找到了the right way的人，我选择了另外一条路，通过这条路，可以让我的心灵陪伴我达到彼岸，我走的是这样的一条路，只是走上这条路的人不多。”
不合群，不着急，她走了一条，少有人走的路。 |
|
|
