作者:木棉姐姐 来源:文章来源公众号:木棉说(ID:mumianshuo) “我的外形很传统很柔美,但我的内心一定是最酷的,我的内心是很酷很酷的。”继内陆第一个柏林电影节最佳女主角之后,咏梅凭借《地久天长》,再夺金鸡影后。单凭“咏梅”这两字,大部分观众对不上脸,认识她的人,少之又少。甚至在今年2月份斩获柏林影后之前,她的微博粉丝只有5万人。哦,原来是她啊!《中国式离婚》里的肖莉,《小欢喜》里的刘静! 入行24年,她不停地演着剧红人不红的配角,在咏梅的世界里,似乎从没有“着急”二字。咏梅是蒙古人,奶奶给她起名森吉德玛,藏语里意为“仙女”。父亲因为喜欢毛泽东的诗词,特别是那首《卜算子·咏梅》,于是便有了这个中文名。“俏也不争春,只把春来报,待到山花烂漫时,她在丛中笑。”她演了24年配角,走了多数演员不想也不愿走的路,几乎从未主动争取过任何一个角色。静伫自己的一方小天地,与娱乐圈这个名利场,始终保持着恰到好处的距离。咏梅的爷爷以前是军官,用她的话来说就是,特立独行、清高至极、完全不合群。作为电力工程师的父亲,在某种程度上也有爷爷身上的影子。父亲是为电力工程师,看到昔日的徒弟和兄弟们纷纷选择下海经商,“挣该挣的钱,也挣不该挣的钱”很是气愤,觉得这些欲望足够毁灭他们。以至于后来那些兄弟和徒弟们被他骂得再也不敢上家里来了。“他不是一个没有能力让自己物质富足的人,只是不选择那样的生活,而是以一种超脱的姿态活到了最后。” “你不要去跟欲望赛跑,你不要去追那个东西,那东西会把你带到深渊里。”他会经常问她最近读了什么书,会带她听邓丽君、苏芮,听古典乐、民乐、俄罗斯歌曲。有一次,咏梅看到父亲看的画册上有个裸女,脸一下子就红了,父亲把她叫了过去给她讲这是艺术、这是美。不盲从、做一个独立思考的人,是父亲教会她的第二件事。当中国父母普遍都奉行“赢在起跑线”的教育方式,父亲却一点都不急,反而在咏梅身上种下一颗“不合群”的种子。1991年,毕业于北京对外经贸大学的咏梅,在深圳找了份专业对口的文职工作,过起了朝九晚五的白领生活。在那个年代,一个月工资也不过400元,一条广告收入却高达100元,这让她十分兴奋。就像冥冥之中注定了一样,进入娱乐圈的机会,开始源源不断地出现。之后,许戈辉邀请她做兼职主持人,正好那时候有个电视剧找许戈辉演,因为没时间,许戈辉就向导演推荐了咏梅。但刚入行的咏梅,与现在谦卑低调的影后截然相反,心气高得很:“有戏来找我时,我还看不上小角色,跟人家说不是女一号就别找我。”直到2003年,拍《忠诚卫士》,才让她从心底和态度上对表演彻彻底底地起了一颗尊敬之心。里面有一场戏是很长一段独白,自己一个人对着录音机讲半天,看到剧本的时候,她当时就觉得:于是就跑去跟现场导演商量:“这个我说不好,别说了,挺没意思。”没过多久,总导演就过来问她:“你为什么不演这场戏?”咏梅就说她为什么,总导演一听,特别生气,很严肃地说:“你要演,你演了以后就知道你会不会演了,你要相信你自己。”这是咏梅第一次觉得自己怎么那么不知深浅,自以为是。2004年,咏梅凭借《中国式离婚》里的女儿肖莉一角走红。这与父亲教给她的价值观相悖,她陷入了一种前所未有的痛苦中。于是,她将电话呼叫转移至中国移动的秘书台,有短信来就看一下。她一直相信,当一个人足够优秀时,大家看得到。而真正有心的人想找一个人是一定找得到的。从《曼谷雨季》里魅力成熟的布邑澜,到《中国式离婚》里善解人意的肖莉,再到《孝子》里相夫教子的好儿媳。无论是荧屏角色,还是外形气质,她永远给人一种温柔知性、安安静静的感觉。上大学的时候,她爱上了摇滚乐,听崔健、唐朝、黑豹。巧的是,1993年,咏梅在火车上遇见了当时黑豹乐队的主唱栾树,也就是王菲的初恋。后来黑豹乐队的新歌《Don’t Break My Heart》要拍MV,需要一位漂亮姑娘,栾树立马通过BP机找到了咏梅。为了自己热爱的马术,带着咏梅亲手用木头在石景山盖起了马场。马场住宿条件简陋,没有暖气,到了冬天,厕所水管经常冻住,洗衣机的水也隔三差五地上不来。栾树喂马、训练、清理马厩,她则在家听歌看电影、发呆晒太阳,有戏拍了就走20分钟出山去剧组。多年以后,咏梅回忆起来,仍觉得住在石景山的那七八年是人生中最好的光景。有段时间,他们过得有些拮据,大家纳闷栾树为何不写歌挣钱,咏梅回答说:小栾的才智是上天给予的,我从来没有怀疑过,不是每一刻都会有灵感出现,我有信心和他一起等待那个时刻,也许很快,也许是一辈子,不急,也急不得。 最穷困的那几年,咏梅一直陪伴在栾树左右,而咏梅,也成了栾树口中的司令员。两个互相契合的灵魂在年轻时相遇,携手走过二十多年后,咏梅依然还能信誓旦旦地说:她用一种不动声色的隐忍,淋漓尽致地展现了丽云丧失爱子的切肤之痛,真实又压抑。很多人看完之后才得知咏梅是丁克族,从未有当过母亲的经验。她却很讨厌这样的言论,认为这是放大了功利,电影不再是纯粹的艺术:自己不过是个幸运儿,碰上了一个与她灵魂融为一体的角色。于她而言,生活才是她的主场,演戏不过是人生的一部分。那些大片大片的职业空窗期,她读书、看电影、练瑜伽。令人叹服的演技背后,不过是岁月的沉淀,是生活赋予的真实,更是一场绵长的厚积薄发。她可以很自信地说出“这几年媒体在讲中年女演员的困境,对此我没有困惑”这样的话。“更成熟的女性也有美和魅力。大家要懂得欣赏这些,更丰富更有内涵的这些。” “我已经在得失方面非常平静了,我可以非常安心地过我的日子,去演我喜欢的角色。” 认真过好每一个稀松平常的日子,丰富自己,比什么都重要。不争不抢、不着急的人生也一样可以拥有自己的高光时刻。“我得了影后,我还不酷吗?49岁,这不酷吗难道?”只不过,我们今天才真正认识她,不是咏梅的遗憾,而是我们的遗憾。
|