|
有一个话题总是时不时就被拿出来，在各大网络平台炒作一番，那就是：“男生为什么不爱追求女生了？” 书单君发现，这个话题的关注度总是很高。回答也是五花八门，总结下来无非几点：觉得相处太累，成本太高，没有时间等等。 简而化之，就是自己的付出与回报没有成正比。 的确，无论男生还是女生，当你付出了精力、时间甚或是金钱，终归希望对方能够有所回应。如果没有被满足，这段关系也将变得岌岌可危了。毕竟在“备胎”“癞皮狗”之类的称呼被网络群嘲时，没人愿意扮演这种角色。  可是，真正的爱情无法像数学题般精确。有的人什么都不做，照样可以收获美满的爱情；有人倾心付出，却反而越来越糟，倒不如什么也不做。 爱情谁都想要，但现代人的爱情总是想方设法，非要得到个结果，想要将爱完全占为己有——这，就是占有欲。 占有欲并不是一件坏事，但是过度了，就会产生许许多多的问题。 提起爱情里的占有欲，书单君想到了一本书：《恋情的终结》，作者是英国著名作家格雷厄姆·格林。读这本书的时候，书单君的脑子里总是在回旋一句话：爱情啊，你的名字叫复杂！  一个关于“恨”的故事 莫里斯在一个雨天，又遇见了亨利。 后者看起来狼狈不堪，心事重重。在隐秘的报复心和好奇的促使下，莫里斯上前跟亨利打了招呼。他盯着亨利那如羔羊般逆来顺受的脸时，心里想着的却是亨利的妻子——萨拉。 七年前，作家莫里斯为了写一部关于高级公务员题材的小说，结识了在伦敦政府工作的亨利。同时，也认识了萨拉。 萨拉美丽而欢乐，莫里斯立刻就喜欢上了这个女人。  他开始约萨拉单独吃饭。饭后去地铁站的路上，他瞅准时机，吻了萨拉，开始了长达五年的偷情——在二战前的年代，偷情似乎成为了某种上流社会的时尚。如果没有后来发生的事，这部小说也仅仅是一部狗血的出轨肥皂剧而已。 那段日子，是莫里斯最快乐的时光。他们像一对真正的情侣那样一起看电影，逛街，买菜，去乡下旅行，然后到旅馆开房。甚至有时候，他们就在亨利的家里亲热——丈夫在楼上看报纸，而在楼下，在虚掩的房间里，偷情的男女在硬木地板上翻云覆雨。 原本，莫里斯只是为了寻找创作素材，而萨拉也只是厌倦了暮气沉沉的婚姻生活。可渐渐的，两个人真的爱上了彼此。 爱，一旦启动，没人知道它会驶向何方。 莫里斯开始患得患失，像是头一次坠入情网的毛头小子，害怕自己只是萨拉身边可有可无的情人，随时会被取代；他的不安全感愈演愈烈，总是要以逼问的方式来确定萨拉对他的爱。  “我宁愿自己或你死掉，也不愿看到你与别的男人在一起。”他如此说道。 他希望爱可以源源不断地持续下去，永远不会变淡。 可是，再浓烈的恋情也早晚会有终结的一日。只不过，他们的恋情却是以最莫名其妙、也是让莫里斯最无法接受的方式结束的。 那个年月，欧洲不太平。德国人的导弹开始每晚在伦敦上空巡弋。一个晚上，在莫斯利租住的公寓楼里，萨拉正躺在情人怀中安睡。忽然间，炸弹在外面炸响，震碎了玻璃。莫里斯提议去地下室避避，他下去探查情况，让萨拉先待在楼上。 他刚刚下楼，一枚导弹就在近处炸响。莫里斯昏了过去。等他再次醒来，脑子里第一个想到的就是萨拉的安危。他冲上楼，看见她正害怕地趴在地上，惊恐地望着自己。 “我要走了。”萨拉急匆匆地穿好衣服，离开了莫斯利的家。  之后，莫里斯再也没有见过萨拉。直到两年后。 在这期间，莫里斯给萨拉写过信，但毫无回应；去打听她的情况，得知亨利夫人去外地了。他痛苦不堪，认定萨拉有了新的情人，甚至一度想到过自杀。他每天都思念着萨拉，回想着他们相处的点点滴滴。 萨拉与他的关系就这样终结了，成了莫里斯心中的一块空洞，一个谜团，一种恨。  一个关于“爱”的故事 两年后，莫里斯与亨利偶遇。 亨利邀请莫里斯去酒吧喝一杯。这个软弱的公务员看起来犹犹豫豫、躲躲闪闪，又很忧郁。在莫里斯的追问下，亨利才吐露实情：他怀疑妻子有了外遇，正打算雇佣私家侦探调查萨拉。 莫里斯自告奋勇，主动提出以朋友的名义去和私家侦探接触。事实上，他自己也很想知道萨拉是否有了新情人，亨利的提议正中他下怀。 于是，私家侦探买通了萨拉的佣人，得到了萨拉的日记，将它送到莫里斯手上。困扰他两年的谜团终于被这本日记揭开了。 原来，就在导弹袭击那一晚，萨拉从废墟中看到了一只僵硬的胳膊，将它当成了莫里斯。她以为莫里斯死了，于是向上帝发誓：如果能让莫里斯活过来，她宁愿离开莫里斯，离开自己真正的爱人。 祷告刚结束，莫里斯就冲了过来。 誓言应验了。萨拉心想，现在我必须要适应失去莫里斯的生活了。   得知真相的莫里斯又好气又好笑。都什么年代了，居然因为一个小小的誓言，竟可以毅然放弃热恋中的情人？再加上，萨拉并不是一个迷信的人。从日记中，莫里斯得知萨拉仍深爱着自己。 然而，莫里斯并未读懂萨拉放弃这段关系的深层原因，不懂誓言只是一个契机。这也引发了后面的悲剧。 没错，萨拉深爱着莫里斯，这点毋庸置疑。但是，正是因为爱，萨拉选择了放手：她爱情人，但也自知与丈夫亨利羁绊甚深，无法弃之不顾。她周旋于两个男人之间，无所适从，心力憔悴。 她比莫里斯更了解自己，在清楚自己无法下定决心与亨利离婚后，宁愿斩断与莫里斯的关系，即使这样做令她痛苦万分——日记里，她同样被思念所折磨，比莫里斯更甚。可是，她还是选择不再跟莫里斯联系，这样才可以保住两个人的体面。 占有欲往往与爱情并生，就像是阳光下的影子，只要爱还在，就不可能甩掉。有占有欲是正常的，但有些时候，过多的占有欲压倒了爱情，在一段关系中起了反作用，造成不好的结果。  我的朋友小W最近刚经历了一场只维持了半个月的恋情。 她和那个男生在朋友聚会上相识，算是情投意合，没多久两人就走在一起。但是，小W由于觉得对方条件好，又有很多女生追求（侧面打听到的），所以对自己总是没有信心。这种情绪很快转化为了强烈的占有欲。 无论是见面，还是电话或微信沟通，小W无数次强迫男生表达对她的爱意。她希望能够成为男友的唯一，只要他跟某个女生接触，就立刻神经紧张起来。 结果可想而知，男生承受不住她的压力，选择分手。小W伤心地说：“为什么我那么想要留住他，反而丢得更快呢？” 其实，如果她能抑制一下自己的占有欲，别给对方那么大压力，这段关系起码不会这么快结束。为了爱情，她确实付出了很多，怎奈事与愿违。 爱情需要付出，但如果抓得太紧，就像手中沙粒，流失得也会更快。
放手也是一种爱 小说的结局是令人悲伤的。 得知真相的莫里斯，没有体会到萨拉的良苦用心，以为这是破镜重圆的好时机，便不顾萨拉的阻拦，非要两人见面，重续前缘。 萨拉只得在一个雨夜，拖着本来就虚弱的身体躲避莫里斯的纠缠。就在那一晚，受凉的萨拉开始发高烧，加上急火攻心，最终因病死去。 莫里斯强烈的占有欲，酿成了萨拉之死的悲剧。  这让书单君想起了一个更惨烈的故事。 1936年的日本，人们在东京的某座茶室中发现一具被割掉了生殖器的男尸，震惊日本社会。六个小时后，真凶被抓获。凶手叫阿部定，是一名女佣，死者是酒馆老板石田吉臧，有家室。二人为情人关系。 阿部定很快交代了杀死石田的原因：她太爱石田了，可石田却是远近闻名的色鬼，跟他在一起一点安全感也没有。阿部定如百爪挠心，日夜不眠，最终杀掉了深爱着的情人——这样，就再也不用担心有其他女人夺走他了。 这起轰动一时的“阿部定事件”后来成为作家渡边淳一写作小说《失乐园》的灵感来源，里面的结局是男女主人公双双服毒殉情。 爱情是美好的，没有占有欲的爱情是不存在的，即使如萨特与波伏娃那般洒脱的关系，却也会使两人时常陷入嫉妒与痛苦中。可是，占有欲一旦超越了某种限度，就会成为伤人害己的利刃。 就像《恋情的终结》里，如果莫里斯没有再继续纠缠萨拉，后者也不会死去。两个人虽然做出了不道德的事，但起码不会酿成阴阳两隔的悲剧。 从这一点来看，哲学家金岳霖可谓做出了表率。他与梁思成一同追求才女林徽因，失败后，他将爱意埋藏心底，真心祝福二人，从不诋毁。 他终生未婚，林徽因去世后，有一次他请挚友在北京饭店吃饭，大家一头雾水，金岳霖解释道：今天是林徽因的生日。 这样的爱，很痴情，也很辛苦，但在金岳霖心里，却是一段珍贵的记忆。同时，也成就了一段佳话。 真正的爱，不是占有，而是成全。 ✎✎✎ 究竟什么是爱情？或许每个人都有不同的理解和感悟。但书单君认为，爱不仅仅是占有和索取，有时，主动放手才是负责任的、成熟之人的爱情。 电影《纵横四海》里，发哥有句台词说得好：“我喜欢一朵花，不一定要把它摘下来。我喜欢风，难道叫风停下来吗？我喜欢云，难道叫云飘下来抱紧我吗？” 两个人产生了爱情，但没有强求结果，反而保住了爱的纯粹和美好。 真正的爱不是为了占有。当代社会，人们的爱太过于急躁，我对你好，必然要得到即刻的回应。这样的爱太累，也违背了爱的初衷。 最理想的爱情是什么样？或许正如格林在书中说的：“唯一能真正持续的爱是能接受一切的，能接受一切失望，一切失败，一切背叛。甚至能接受这样一种悲哀的事实——最终，最深的欲望只是简单的相伴。” 愿我们都能不问结果，全身心体验爱情带给我们的一切痛苦与欢欣，最终，它都会转化成我们生命中最美好的部分。 主笔 | 阿唐 编辑 | 哲空空 图源 | 《两生花》、《蓝白红三部曲曲之蓝》 |
|
|
