|
——姜白石词的启示 王圣思（巴金生前好友、诗人辛笛先生之女）整理 1981年12月父亲辛笛随中国作家团赴港参加香港中文大学举办的“中国现代文学研讨会”，12月21日下午会上发言的有叶维廉《研究四十年代诗的几个据点与角度》、辛笛《试谈四十年代上海新诗风貌》，余光中《试为辛笛看手相——〈手掌集〉赏析》等。 会后父亲应叶维廉先生之邀在香港中文大学作过两次演讲，一为《辛笛论李商隐的诗味》，一为《辛笛论三十年代现代诗》。父亲在港逗留的日子里，于1982年1月除接受彦火先生的访谈外，还与叶维廉先生对谈八个小时。总计十多万字。第一天“对谈”的内容叶先生早已整理出来，题为《婉转深曲——与辛笛谈诗和语言的艺术》发表在台湾《联合文学》（1988年第五卷第二期）上，后收入辛笛散文集《嫏嬛偶拾》（上海教育出版社1998年版）。更多的资料叶先生想继续整理出来，无奈忙于教学、研究等，一直保存到现在，但年事渐高的他已无力完成此事。适值2013年秋我去美国旅游探亲，他给我这些录音记录稿，希望我能输入电脑，以电子版加以整理留存。我遵嘱照办，这一工作至今还在进行中；我想若全部整理、核对完成后，似可出一册小书。现承立民约稿，又逢父亲逝世十周年，将他俩第二天对谈的内容摘录给《点滴》刊登，既作为纪念，也使读者可以先睹为快。 同时在此将叶维廉先生1988年发表在《联合文学》上《婉转深曲》一文的“缘起”抄录如下，使读者对他们对话的历史背景能有进一步的了解。 王圣思 按 2014年7月 缘 起 一个后进能有机会向一位曾经启悟过他的前辈请益，听他谈创作的心得，新诗的种种问题，和传统承传的可能性，是一件很兴奋的事。在我开始写诗的时候，在1954、1955年之间，虽然铁幕已紧闭，因为人在香港，我很幸运有机会看到许多三四十年代的诗，在我诗的创作上引起了很重要的蜕变。此事我有文章表白，那便是《我与三四十年代的血缘关系》。而其中最早启示我的诗人之一，便是辛笛。我首先看到的是《再见，蓝马店》，是通过香港诗人昆南在《诗朵》第一期的一篇文章里读到的，我特别被最后的几句吸引住。我当时也说不出原因来。跟着我便把《手掌集》找到，又抄又读，有了某种潜移默化的作用。 没想到过了二十五年，大陆的政治有了转机，我竟然能和辛笛先生联络上，并于1981年在香港中文大学见到面。我那份兴奋可想而知。我当时在那里当讲座客座教授，便决定说服校方和北京的代表，让辛笛先生留下一段时期。此事居然顺利通过。我有机缘和他对谈了八个小时。辛笛先生在“文革”时期改写旧诗，据他说，竟然帮他避过了一些凶险；但他也受尽了折磨，在我们谈话中也有谈到。但大部分时间是他谈他的诗和传统及一些他的前辈的关系。他谈到李商隐、姜白石、龚定庵对他的启示，也谈到他诗源之一的戴望舒等，重点全在诗与语言的艺术。具有不少令人反省的地方。现在乘休假之便，逐一整理出来，我想对于文化界都在“胸怀中国”的今天，应该是很有意义的事。（叶维廉） 叶：昨天我们在讨论关于你的诗和旧诗的关系。我提到了很多层次，那么后来你就谈到李商隐去了。我感觉到基本上，当然也有你所提到的“交感”的问题，“印象重叠”的问题啦，这些东西，在你的诗中提出来证明这点的，还是比较少啦！ 我是觉得对于你的诗——这是我的感觉，如果有不对，请你更正——还是在于李商隐那种“欲说还休，欲休还说”的述说的方式，而述说的方式并不一定是说句法跟他一样。 今天我想问你的，即是说有两点，其一是，假定你也能够在你的诗中举出一些交感的用法的话，也不错。不见得一定要现在讨论这个问题。那么，我们就更能够感觉到李商隐跟你之间的关系啦！ 当然我希望你讲的，就是你也提到另外两个人，姜白石和龚定庵，而且姜白石对你的启发是在哪个层次上呢？ （1982年1月辛笛文绮夫妇与美籍华人诗人叶维廉【中】在香港中国现代文学研讨会后合影） 辛：当然啦，我古诗是读了很多，从前最早读杜甫，我不喜欢李白，白居易我倒喜欢，这唐诗然后就是李商隐跟小杜，也就是杜牧，然后就是宋词，即周邦彦跟姜白石，辛稼轩我也喜欢。苏东坡也写诗，也写词，都写得很好，我也喜欢。可是从这婉约来讲，这豪放派跟婉约派一比起来，我是喜欢婉约派的，因为情绪比较婉转、缠绵一些。 那么龚自珍的诗，我读得比较晚，一直到——恐怕是我过了中年，从四十岁左右以后，特别是解放后，特别喜欢龚自珍。而到底这三人之间，李商隐我跟他学什么？姜白石我跟他学什么？龚定庵我跟他学什么？ 李商隐，就昨天我所讲的，他有一些用具体的形象来说明情绪，来代入，要把情绪用形象来烘托出来，就是“印象的重叠”，还有就是“五官的交感”。真正说他的诗形式影响我，在我的诗里是看不大出来的，顶多有些我用了一两句诗的意思，我还是用了新诗的方法来写。那么我的诗有时候令人感觉到有着一种旧诗味道，还是受词的影响比较多。比如《怀思》： 瑟瑟的芦花白了头， 又一年的将去。 这就是词的调子了。 再看看姜白石对我的影响。姜白石对我而言，给我两个影响，一个是缠绵反复，就是情绪不断，跟节奏不断地来回这样地反复，这个我受了姜白石很大的影响，当然我可以拿两首来看看。另外一个情况，就是韵。即一方面，我们说外国诗也好，说我们的古典诗，我们“韵”最整齐了，十九世纪浪漫诗中才是隔句押韵了，那么这个东西，我们也习惯了。像这种韵，比如说一般是ABAB，说ABBA这种就少用了。“十四行”里有一种跳的讲法，我觉得都不适于我们中国的形象，这个也很费力，也很不合用。而我学的一种押韵是隔两三句才押个韵，中国诗里就是一、三、五不论，第一句没有韵，也可能押韵，第二句一定要有韵，第三句没有韵，第四句要有韵，总之，一句没韵，一句有韵的这种情况。可是我学的词里呢，跳个两三句才有韵，这个节奏更令人感到多样化，所以在这两样中我认为自己是受很大的影响。 叶：我打断你的话一下，做一个侧面的注解。我记得梁宗岱在翻译《水仙辞》的时候，他用一个韵押到底，我说这是很坏的一个习惯。辛：我不喜欢这个作法，一方面也很费劲…… 叶：很费劲，而且他是认为中国诗的排律是一个韵押下去的，可是若一个韵押下去的话，这个节奏感是很受破坏的，所以你刚刚提到这点是很有意思的。就好像一种，我们就姑且称为自由押韵好了，想押就押，那样跳的话，就比较接近似自然的一种语气。 辛：所以我感觉到，有时候嘛，要么就根本不押韵，要押韵就是根本的几句来押韵；而靠节奏来补救这个押韵的问题。所以这两点我觉得我从姜白石诗中学得最多。 姜白石我读过他一部分是诗，诗我们等一会再讲。现在讲他的词的问题。他词里头有“小令”。“小令”我们先别去讲它，“小令”我觉得他写得也并不见得好，我倒是最喜欢他的“慢”。周邦彦的清真词也是“慢”，就是长调和半长不短的调。比如这里的几首，像这首很有名的，就是讲蟋蟀的问题； 齐天乐 庾郎先自吟愁赋，凄凄更闻私语。露湿铜铺，苔侵石井，都是曾听伊处。哀音似诉。正思妇无眠，起寻机杼。曲曲屏山，夜凉独自甚情绪？ 西窗又吹暗雨。为谁频断续，相和砧杵？候馆吟秋，离宫吊月，别有伤心无数。豳诗漫与。笑篱落呼灯，世间儿女。写入琴丝，一声声更苦！ （1982年1月在香港逗留期间辛笛与叶维廉对谈） 叶：可是我有一个问题，像这样的押韵法，并不只是姜白石一个人是这样的，一般的词都有这样的情况。为什么特别要挑上他的？ 辛：可是我觉得他配合得特别好，味道特别好。 叶：这跟他的断句有没有什么关系？举一个例子来讲：假如这八个字是一句，中间是不断的，你就不觉得它是跟这个押的，如：“露湿铜铺，苔侵石井，……”这个假如不是刚好四字拆开的话，你是一口气将它念下去的话，那你就不会觉得这个是押得…… 辛：我认为还有一种情况，就是姜白石有个好处，即他虽然不押韵，可是他这“铺”跟“处”，当中还是有一个回响的地方。 叶：其实是押了。 辛：不过，在于古韵而言，它是没有押的，可是它的音很相近。 叶：是古音里面，恐怕这两个一定要押了。 辛：它照国语的话是押，这两个一定要押。“赋”跟“语”也是…… 叶：哦，它这本来就有押了，你看这两个…… 辛：由“续”跟“杵”，这个“续”也是押，可是实际上是不押的。可是它就说明它整个的很协调，就算虽然不押韵，可是也很协调，正是把整个情绪烘托出来啦！ 另外如； 一萼红 古城阴，有官梅几许，红萼未宜簪。池面冰胶，墙腰雪老，云意还又沉沉。翠藤共闲穿径竹，渐笑语惊起卧沙禽。野老林泉，故王台榭，呼唤登临。 南去北来何事？荡湘云楚水，目极伤心。朱户黏鸡，金盘簇燕，空叹时序侵寻。记曾共西楼雅集，想垂杨还袅万丝金。待得归鞍到时，只怕春深。 我感觉他除了押韵外，还写得很细致。你看，“墙腰雪老”雪下完以后，过了两天雪花化了，这墙根上，墙半腰雪映着，这可见他的观察力就很强了。 叶：很新鲜！ 辛：所以我认为这样的写法就不是一般的写法，给我一种启发。你看那“有官梅几许？红萼未宜簪。”可是想到有几许官家中的梅花，可是它这红萼还不宜把它摘下来簪在头上，说明这花儿还是…… 叶：其实我是讲啊，不知道你是否熟悉，日本有一种感受，翻译起来是“物之哀”。“物之哀”是一种感受的方式，也就是说你看了一个东西时，你投入，很细致地去看它，去感受它，你看了东西后会很伤心，可是那种伤心是带着一种很深的感情去接触这东西的，日本很注重这一点。不过，我觉得这点很可能是从中国的词来的。可是那个我们不能证明它是受了中国影响以后才这样的。我觉得中国词里面，这个东西很多，好像你刚刚提到这篇《一萼红》，里面“红萼未宜簪”这种的感受，即是你观察到它这个联系，不单观察到，这也带了感情的东西。我认为这点可能是比较打动你的原因之一。 辛：还有，你看这地方：“……朱户黏鸡，金盘簇燕，空叹时序侵寻”，这个是好像很热闹的情况，朱户，我这红漆的门上贴着红漆的鸡子剪图，金盘子里的燕子，即把它弄得很华丽的样子，可是这个时候，这样子热闹的情况，只能让我感觉到时序侵寻，这日子一天一天地过去了。这冷与热配合起来，就更感觉到这热闹得没有意思，热闹当中更感觉到寂寞。还有一首： 念奴娇 闹红一舸，记来时尝与鸳鸯为侣。三十六陂人未到，水佩风裳无数。翠叶吹凉，玉容销酒，更洒菰蒲雨。嫣然摇动，冷香飞上诗句。 日暮青盖亭亭，情人不见，争忍凌波去。只恐舞衣寒易落，愁入西风南浦。高柳垂阴，老鱼吹浪，留我花间住。田田多少，几回沙际归路。 这人未到三十六陂，可是呢水佩风裳，这湖上很多这个荷叶倒是长得满满的。他这儿无论是听觉、嗅觉、视觉都摆列到齐了，是不是？ 叶：你说他观察很敏锐，说他很带感情去接受东西，看到那个变化，静、动、热闹、孤独……这些东西都可以讲是属于意象的处理和观察。可是我们回到你刚刚前面的第一点，你说到“韵”的问题，而这《念奴娇》当然不只是他一个人写过，他是填了词啦！别人也是写过《念奴娇》这个词啦！而《念奴娇》这个“韵”的押法也是跟他一样的，可是你就是特别提出姜白石给你这个……这因果是……？ 辛：他除了“韵”的关系之外，我觉得他的形象与——就算他有些地方不押韵——却也与“韵”有几点联系。 叶：我的意思是，我刚刚讲的，可能是这样的因果，即不是因这“韵”映到里边去，而是这词的句子比较好，所以你特别感觉到他的“韵”的好处。 换句话说，同样另一个人写《念奴娇》时，比如我举苏东坡也是写《念奴娇》…… 辛：可是我就是感觉两样了，当然苏东坡写《念奴娇》也是写得很好，可是感觉就不一样了。 叶：是呀，可能是苏东坡那首词，他的韵并不引起你的注意，而这首之引起你的注意，很可能是因为他的形象很细致。 （1981年12月，辛笛【左二】、唐弢【右二】在中国现代文学研讨会上） 辛：也很婉转，也是自然，就是含蓄，婉转而含蓄即称为婉约。 叶：所以我看陆游，你大概就不会喜欢了。 辛：不过，陆游是另外一种味道。陆游也很好，比如说“红酥手，黄藤酒”，那是当然两样，因为他抒情嘛！有个故事在那儿。 …… 辛：他就是很自然的，还有你看这首也是很好的。 叶：这好像蛮出名的。 辛： 扬州慢 淮左名都，竹西佳处，解鞍少驻初程。过春风十里，尽荠麦青青。自胡马窥江去后，废池乔木，犹厌言兵。渐黄昏，清角吹寒，都在空城。 杜郎俊赏，算而今重到须惊。纵豆蔻词工，青楼梦好，难赋深情。二十四桥仍在，波心荡冷月无声，念桥边红药，年年知为谁生？ 这首词上阕中“程”字押韵，“青”字押韵，“兵”字押韵，“城”字押韵，其他都没有押韵，可是念起来这话很讲究。 自从，即当时敌人来侵略过以后，这废池、房子、连着一切都荒废了，都怕谈兵事。可是这话也感觉到就宋朝的时候，大家好像还是太平思想，也浓厚了。 “算而今重到须惊”，即使是我今天重来了也吓一跳了，就是景色全变了。 “纵豆蔻词工，青楼梦好，难赋深情。”即使我再会写诗，我的梦想怎么好，也说不出，也写不出这样的深情。 二十四桥还在，可是波心荡漾得一点声音都没有。可是想到桥旁边红色的花，年年还在那儿长，为谁而生呢 这首词也是很美，一个是展出了一个荒凉的景象，而且这人一方面怀念当年的情况，一方面却是当时一种荒凉的景色，给你一种很悲凉的感觉。 （1981年12月，在香港中文大学举办中国现代文学研讨会的酒会上，辛笛与台湾诗人余光中碰杯致谢） 叶：所以换句话讲呢，这个还是与李商隐的那一部分都是相通的，在情绪上最相像。 辛：在情绪上，在形象的应用上还是相通的，他多一个格调，多个节奏感觉，词的节奏的感觉，比诗更拓开，也比较缠绵反复的。例如另一首《淡黄柳》也是写得很好。 淡黄柳 空城晓角，吹入垂杨陌。马上单衣寒恻恻。看尽鹅黄嫩绿，都是江南旧相识。 正岑寂，明朝又寒食。强携酒，小桥宅。怕梨花落尽成秋色。燕燕飞来，问春何在，唯有池塘自碧。 你看，这写得多好，燕子飞来了，问问春天在那儿？可是看看池塘里呢，它自己仍然还是一片绿颜色。人都一样，这几个字分量每一个字都一样。“唯有池塘自碧”这个味道越回味就越深了，对不对？所以姜白石的词啊！像这首： 暗香 旧时月色，算几番照我，梅边吹笛？唤起玉人，不管清寒与攀摘。何逊而今渐老，都忘却春风词笔。但怪得竹来疏花，香冷入瑶席。 江国，正寂寂，叹寄与路遥，夜雪初积。翠尊易泣，红萼无言耿相忆。长记曾携手处，千树压西湖寒碧。又片片吹尽也，几时见得？ 这跟我用纪德《田园交响曲》的开头不是一样吗？“封积了道路，落了三天的雨和雪”嘛！你看他的“叹寄与路遥，夜雪初积”，他的意思是一样的。“几时见得”反问一句，他这末了这句接得很好。 叶：他在结尾总是结得很好。 辛：是嘛！“又片片吹尽也，几时见得？”反问一句，这味道就好得很呢！像这首你看看： 疏影 苔枝缀玉，有翠禽小小，枝上同宿。客里相逢，篱角黄昏，无言自倚修竹。昭君不惯胡沙远，但暗忆江南江北。想佩环月夜归来，化作此花幽独。 犹记深宫旧事，那人正睡里，飞近蛾绿。莫似春风，不管盈盈，早与安排金屋。还教一片随波去，又却怨玉龙哀曲。等恁时重觅幽香，已入小窗横幅。 这就是用到杜甫的诗啦！那句“天寒翠袖薄，日暮倚修竹。”然后在喻述了梅花又叙述到美人，这句话很有意思的，这些话大多出自《昭君出塞》那首诗里头。 他这首词很婉转、很缠绵反复，我觉得将这个摆在我们新诗里，就……当然，并非所有的情绪都能这样地写，而是就这样的情绪，就应当这样地写。比如像苏东坡也好，陆游也好，他有了豪放，他另外一种写法也是应该的。例如陆放翁写那首“红酥手，黄藤酒，满城春色宫墙柳”，就有他的抒情的，他不能不这样子写，就是什么内容、什么感情、什么样的思想，配什么样的形式，还是很重要的。 所以我从姜白石的诗词中学到的一点，关于他这情绪的节奏跟词的节奏很活泼，第二点即“韵”，不用每一句都押，因为词的韵是比较参差的。 叶：而且还加上长短句。 辛：所以参差律在我们中国古典诗词中是一个颠扑不破的一个规律。所以定体格律诗写不好，我到现在仍然很佩服这些人这样的精神，可是我肯定很不容易写得好，因为违反了我们诗的规律，诗的发展规律，而特别今天是语言，语言来讲哒哒哒，太单调了，一两首可以，每一首都这么写是不可能的。 （本文节选自2014年第4期《点滴》） |
|
|
