|
“上衣口袋里别着一支钢笔的，是小学生；别着两支钢笔的，是中学生；别着三支钢笔的，是大学生。要是别着五支钢笔的呢？——那是修钢笔的！”相声大师侯宝林相声段子只说的正是钢笔盛行时代的写照。 曾经何时，拥有一支钢笔是一种时尚和身份的象征，更是一种知识的代表，使用钢笔和修理钢笔往往相伴而生，在商品尚不能达到如今的丰富之时，修钢笔者对于使用者来说就是"装备保障"。 作为一种书写工具，1809年钢笔在英国诞生了。直至上世纪六七十年代，在中国才得到普遍应用并流行开来，因其便利且易于携带，基本取代了秦朝时就使用的毛笔。有人形象地将上个世纪初的新文化运动，称为“钢笔文化”与“毛笔文化”的较量。钢笔真正走入寻常百姓家，却是上世纪中期以后的事情。 上世纪六七十年代，钢笔普及率达到了前所未有的程度。身上衣兜里有没有钢笔，甚至成为一个人有没有文化的标志。当时社会上流行的说法是：插一杆钢笔的是中学生，插两杆的是大学生，插三杆以上的肯定是修钢笔的师傅。钢笔的广泛使用带动了修笔业的兴盛，只要在百货商场文具柜台旁边，或是有学校有学生的地方，就会有修钢笔的摊子。 常言道：近墨者黑，修钢笔的师傅身上似乎总带着永远洗不掉的墨渍，他们的职业特点也清清楚楚地印在脸上。至今我们的脑海深处还定格着如下画面：满头白发的老师傅，鼻梁上架着一只怪怪的眼镜，像雕塑一样枯坐在小凳子上，眼光直直地盯着手心里那小小的笔尖。他的身边是一个打开的箱子，透过玻璃可以看到被分成了一格一格，整整齐齐地摆放着各种零件。 笔帽坏了换笔帽，皮囊漏了换皮囊，若是笔身破裂了，就用细细的铁丝打箍。用钢笔主要是用笔尖，修笔师傅的水平，也就体现在修笔尖上。新买的钢笔弄不好笔尖会分叉，下水不畅且易划烂纸，修笔师傅只是用手捏捏、用小锤子敲敲就能解决大问题。经验丰富的师傅修笔尖靠的是手感，指头稍一用劲儿就能准确判断出笔尖有什么毛病，在用小锤敲或小钳夹的时候也必须恰到好处，用力大一点点就有可能把笔尖给毁了。 在解放前，使用的钢笔大都是舶来品，以派克金笔为多，公事人也以拥有一支派克金笔为自豪。那个年代的派克金笔，手感极有分量，笔尖的顶部有一点点黄金，字迹圆润，书写起来极其流畅。但使用久了，磨损很大，就要找修钢笔的师傅镶金。修钢笔的师傅会把钢笔小心夹在一个模具当中，用喷灯熔化一根金丝，再用一根针挑起一点，蘸到笔尖上，待冷却了，用细砂纸轻轻磨试一番，又是一支书写流利的好钢笔了。当时，觉得师傅简直是在针尖上舞蹈! 随着金笔的稀少，修钢笔成了专门更换配件的简单工作了。修钢笔的利润一直很低，一来钢笔的价格本来就便宜，二来使用者大都是莘莘学子，故而修钢笔一直是一个比较清贫的职业。也因此，我们只能在学校周围和乡镇上，还可以见到修笔人像笔一般瘦削的身影… 修钢笔的师傅，摊子停在学校大门口，摊子在一辆破自行车上，不过是一个浅口的大方木盒，分成好多小格，每格都有个可以推拉的玻璃盖，里面都是钢笔的零部件，包括各种型号的笔舌、笔尖、笔杆、笔帽、笔帽上带的别夹，连吸墨水的皮管，还有装在皮管内的塑料细管都齐备着。玻璃盖上则是修钢笔的小镊子、小钳子、小榔头、放大镜和小油石，几张砂纸，剪刀、等一应俱全。 修钢笔师傅由于手指经常在配件中寻找合适的钢笔头。长期修笔，手指粗糙，墨水也难以洗干净。 修笔师傅四五十岁，戴眼镜，微笑着，并不多话，上衣口袋里只插了一支笔，知识分子模样。膀子上戴副蓝护袖，指尖上染了蓝黑的墨水，修笔时熟练地用小镊子取出一只小巧的笔尖，插进笔握下，又将笔尖在小油石上磨两下，蘸上墨水，在纸上写了两个正楷字，就乐呵呵地交给了同学。同学也在纸上试试，满意了，交几分钱修理费道声谢，带上笔跑了。一位年青人将一支笔尖开叉的钢笔递过去，师傅只一看，就拿小钳子将笔尖夹紧，锉刀稍稍锉两下，蘸墨水一试，刮纸，再在砂纸上打磨，在油石上轻磨，又蘸墨水，试。脸上马上有了笑意。这才将笔尖拧好。若一时修不好，师傅会让学生将钢笔留在摊前，先上课去，他再认认真真地修。下课再来，他已修好。 修钢笔师傅总是乐呵呵的一副好脾气，不急不躁，气定神闲。钢笔到了他手上，无论笔尖坏了，皮管漏水，还是刮纸，写字不流畅，他都能紧一紧，夹一夹，磨一磨，敲敲打打很快修好，真让孩子们佩服。笔帽丢了，笔帽、笔杆开裂了，他也能挑挑拣拣地找出一个相同型号换上。他的顾客不只是学生，老师、家长，机关干部也会带几支坏钢笔，请他修理。 当时钢笔大致可分为三种：普通钢笔、铱金笔和金笔。其中，普通钢笔最便宜，几角钱至一元多钱一支，小学生用的最多；中学生则大多用铱金笔，就是比钢笔耐用比金笔便宜的一种合金制造的钢笔，要两三元钱一支；而金笔用的人就不多了，大概要几十元甚至更贵。 几角钱的钢笔，很容易漏水容易坏。再加上用的钢笔水大多是买‘钢笔粉’自己调制成钢笔水，所以经常塞笔嘴。因此人人都会修理钢笔的小毛病。比如笔尖下水不畅、写字过粗等等，都自己修。如果笔尖开裂、坏笔头了就要找修笔的了。修笔最拿手的技术就是给笔尖点白金。修钢笔师傅会将坏笔头小心地夹在一个夹具里，用喷头融化一根白金丝，再用一根针挑起一点白金，蘸到笔尖上，待冷却了，再用细砂纸轻轻磨拭一番，坏笔就又变成一支书写流畅的好钢笔了。点白金用的白金要从专门的地方购买，一两白金差不多能点一万多次。那时，修一支金星牌钢笔要5角钱，而永生牌、英雄牌和派克牌的金笔要7角钱，而像笔尖不出墨等小问题的维修则是免费的。 修钢笔是冷门生意，虽然修理钢笔技术难度应该不大，但要足够的耐心和细心。 那时，修钢笔不是立刻就可取的，顾客交了钱之后，就会给一张便条，上面写有取笔时间。笔修好后，有一些特别挑剔的人会在纸上左写右写、反复试写，只要有一点不合适，都会反复修理，直到顾客满意为止。 上世纪七八十年代是修笔行业兴盛的时期，当年使用的钢笔以派克金笔为多。那个年代的派克金笔，手感极有分量，笔尖镶有微量黄金，书写起来圆润舒畅。钢笔也分三六九等，高档一点的有“派克”，中档的有上海的“英雄”，学生们则一般用一块钱以下的低档钢笔。但是钢笔使用时间一长，笔尖等部位会出现磨损，就得找修钢笔的师傅修理了。 最让人羡慕的是，有些修笔师傅还会在笔杆上刻字，雕画，刻上主人的名字，写上“鹏程万里”“开卷有益”之类或励志或祝福的字样，再刻上主人的名字，或者干脆雕龙画凤，那多带劲。 如今，键盘、触摸屏替代钢笔，修钢笔的店铺和匠人也很难寻觅。印象中戴着厚厚镜片的修笔匠真的消失了吗? 真实情况是不少人仍在使用并收藏钢笔。不少人向师傅请教收藏和鉴别钢笔的经验。如果钢笔因意外损坏，仍可付费进行维修、复原，而高端钢笔更能提供完美的售后维修。虽然小小的修笔摊消失在大街小巷，但依然有专业的修笔匠在各个品牌的售后部门为消费者提供质保服务。与其说这是某一行业被时代淘汰，不如把它看成是钢笔行业随着市场消费的需求不断进化、发展，进而拥有了新的生命。 |
|
|
