|
现在的孩子都不知道墨水是什么东西了，因为他们写字基本不用钢笔，而是用签字笔——灌墨水的圆珠笔。 我们读小学的时候，1-2年级写字用铅笔，3年级以后要求用钢笔写字，钢笔有两个核心部件：一是笔尖，二是墨水袋。 笔尖是两瓣楔形的尖头组成，两瓣尖头中间的空隙为墨水的通道，写字时通过下压笔尖，让墨水从笔尖的缝隙流到纸上。因为下压的力度不同，因此墨水在纸上留下的痕迹也就不同。我们常常把笔尖从笔身上拔下来清洗，因为笔尖的缝隙里常常会被墨水颗粒阻塞。 笔尖后面连着一个储水器，墨水先是从墨水袋流出来，储存在储水器中。储水器定期要清洗，不然也会被堵塞住。储水器的顶端是一个笔袋，笔袋是用来存储墨水的。 每天出门前，学生们都将钢笔插到墨水瓶里，通过多次挤压笔袋将空气排空，最后利用大气的压力将墨水压到笔袋中。墨水袋中有多少水是可以看到的，灌满了，或者觉得数量差不多的时候，就可以带着钢笔去学校了。 假如忘记汲墨水，或者是由于运动剧烈将钢笔中墨水甩出来，再或者是当天写字特别多，钢笔就会出现没有墨水的情况。刚刚没有墨水的时候，可以通过甩钢笔，或者用舌尖舔钢笔尖的形式，让钢笔苟延残喘，但这不是长久之计。 胆大的学生，在钢笔里面没水的时候，会硬着头皮去老师办公室要墨水。通常情况下老师是不会给的，即使给，也会被臭骂一通。绝大部分同学都不敢去找老师，他们大多采取借墨水的方式。 墨水分成三种颜色：黑色、纯蓝色和蓝黑色，借墨水通常要借跟自己颜色一样的，实在不一样的话，黑色的可以借蓝黑或者纯蓝的，不能反过来，要是纯蓝的借了别的颜色的，回头要把笔从内到外彻底地清洗一遍。 借墨水的数量以滴为单位，一般情况下，最多能借三滴。笔不同，三滴的多少差距也是非常大的，最早我们使用的“新农村”牌钢笔，笔头特别大，储水器外漏的部分也非常大，三滴墨水几乎就是一管水，一滴水下来，笔头小的笔一时吸收不了，会沿着笔杆往下流，这时，借墨水者连忙将笔倒过来，要确保流出来的水再顺到储水器中去。 借完墨水是要还的，假如你不还，那会非常影响你的信誉，以后你再找人借墨水就没有人借给你了。通常情况下，第二天一早就要将昨天借的墨水给人还回去，将自己的笔的后盖拧下来，捏着笔袋往别人的笔头上挤墨水。有借有还，再借不难。 当年用过三个牌子的钢笔：一是新农村的，二是金鱼牌的，三是英雄的。新农村的笔特别粗大、笨拙，三年级孩子的小手感觉都抓不住，笔尖也特别大，下水快，开始写字的时候按压特别重，经常会把墨水印透作业本，尽管水袋很大，一袋水很快就用完了。 四年级的时候，哥哥给了一支金鱼牌的笔，笔身很纤细，笔尖非常尖，拿在手上非常小巧，我非常喜欢，可惜有次笔中缺水的时候，我使劲地甩笔，一个不小心，将笔尖滑到课桌上了，笔尖顿时就被掰弯了，虽然后来找修笔师傅给修好了，但是，那种轻巧、爽滑的笔尖再也没有了，感觉用一节铁丝在纸上画字，非常不舒服。 对了，当年街上修笔的还是一门手艺呢，修笔师傅的货担里摆了各式各样的钢笔构件，有大小不一的笔尖，有各种形状的储水器，有各种大小的水管，还有各种笔帽、笔杆，以及笔帽顶端的螺丝及笔帽上的插钩。 那时候，修笔师傅的生意应该非常好，因为，每天把笔弄坏的学生还是比较多的，一支笔好几毛钱，不能说有点问题就扔掉，能修好的一定会修完再用的。 我用英雄牌钢笔好像是高中以后的事了，因为，那支笔是初中的好朋友在我考取重点高中后，她送给我的礼物。进大学的时候，好像还有几个同学送了我钢笔。因为那时候钢笔是非常实用的工具。 参加工作之后，师傅用公款给我买了一支派克牌钢笔，那支笔花了100多块钱，当时我觉得有点奢侈。师傅跟我说，男人，上衣兜里必须得有一支派克钢笔。经师傅提醒，我注意了跟我接触的人，哪怕没有文化的包工头，他们穿着的衬衫口袋上都插了一支派克钢笔。 那是一个凭着钢笔就可以炫耀的时代。 不知道钢笔是什么时候被淘汰掉的？当年我还能写一笔非常漂亮的钢笔字的，记得老师一再跟我们说，钢笔字是一个人的门面，很多单位在招新员工的时候，除了要上交一份电子的应聘表，同时还要手写一份应聘表，据说字如其人，通过字能看出一个人的性格。 现在孩子都用签字笔，这是一种圆珠墨水笔，因为写字不在乎轻重和方向，出水多少与轻重没有关系，因此现在很多孩子写字没有方向和力度感，以至于他们的字差不多像鸡爪一样。 我现在也不会用钢笔写字了，一者写不好，再者很多字也不会写了。这都是因为整天使用电脑的原因。每每看见自己糟糕的字，我就回忆起那个整体离不开钢笔的时代。 朱晔（古磨盘州人），安徽望江人，中国作家协会会员，中国金融作家协会理事、副秘书长。2008年开始文学创作，已经出版了六部专著。其中，三部历史散文：《理说明朝》、《理说宋朝（北宋篇）》、《理说宋朝（南宋篇）》，一部旅行散文随笔《一车一世界》，两部长篇小说《最后一个磨盘州人》、《银圈子》，并在《文艺报》、《厦门文学》、《中外文摘》、《金融时报》、《中国金融文学》、《金融文化》、《中国金融文化》、《金融文坛》、《中国城乡金融报》等期刊上发表作品。累计出版200万字。 |
|
|
