28、祖咏《终南望余雪》——（小雪）

​        下雪是冬天的常态。起先肯定是小雪，在空中似有似无地飘着，接着可能会密密地下一阵雪珠儿，在地上铺了薄薄的一层，随即又化掉了，只让地面的颜色变得更深些。或者，在山坡的背阴面，留下一些斑驳的痕迹。人常说，“下雪不冷化雪冷”，等到雪化了，天也晴了，北风就会呼呼地吹起来，带走空气里的水汽，也带走人身上的热气。这一雪一晴，一冻一化，其实就是冬天的第一个下马威。古代人对风花雪月是最敏感的，《红楼梦》里，才下第一场雪，公子小姐们就忙着到芦雪庵即景联诗，不辜负老天的美意，这当然是风雅至极的事情。但是，若这写诗的地方，不是在芦雪庵，而是在考场上，监场的不是温柔的大嫂子李纨，而是严厉的主考官，又会如何呢？下面我就和大家分享一首祖咏的《终南望余雪》。

《终南望余雪》

祖咏

终南阴岭秀，积雪浮云端。

林表明霁色，城中增暮寒。

终南：山名，在唐朝京城长安（今陕西西安）南面六十里处。

余雪：指未融化之雪。

阴岭：北面的山岭，背向太阳，故曰阴。

林表：林外，林梢。

霁（jì）：雨、雪后天气转晴。

        这是一首应试诗。也就是诗人在科举考试的考场里写的诗，相当于我们今天的高考作文。唐朝在很长一段时间都是以诗赋取士，可想而知，应试诗数量相当庞大。但是，能留存到今天的应试诗只有寥寥几首。

        为什么呢？因为这种诗最难写好。难写在哪儿呢？第一，它既不是实情实景，也没有真情实感。《毛诗序》说：

        “情动于中而行于言，言之不足，故嗟叹之，嗟叹之不足，故咏歌之，咏歌之不足，不知手之舞之，足之蹈之也。”

        好诗应该是诗人心声的自然流露，比如“春眠不觉晓，处处闻啼鸟”，真像是早晨醒来脱口而出的一句话，多么自然，多么蓬勃呀。再比如，“望君烟水阔，挥手泪沾巾”，就是眼前景、心中情，我们现在看，都觉得这场景仿佛历历在目，而且让人心有戚戚。这就是“情动于中，而形于言”。但是应试诗不一样，你眼前就是一张白纸，没有实景，题目又是人家出好的，也难有真情，无情、无景，自然难以写好。

        第二，它还有严格的形式要求。什么形式呢？一般是六韵的五言排律。所谓六韵，就是六个韵脚，其实也就是六联。十二句话，六十个字。无论出什么题目，你都必须用这十二句话，六十个字完成。可以想象，若是李白参加考试，一句“噫吁嚱，危乎高哉，蜀道之难难于上青天！”已经落榜了，因为文体不合格。情感少而规矩多，这样的文章真是往死里作，无怪乎考了那么多年，进士一大堆，却没有几首诗流传下来。但是，凡事都有例外。祖咏这首《终南望余雪》也是应试诗，却是历来公认的好诗，也是入选《唐诗三百首》的唯一一首应试诗。这首诗好在哪儿呢？

        先看题目，《终南望余雪》。其实就是望终南余雪，从哪儿望呢？当然是从考生所在的长安城。所以，这个题目，是让考生从长安城的角度遥望终南山的残雪，写写所见所想。这里真要表扬一下唐朝。唐朝的应试诗，虽然也是命题作文，但题目还比较自由，多少有点即视感。不光是考生们每天看到的终南山，甚至连礼部考试院里种的松树都曾经当过考试题目。不像清朝那样，必须用前人现成的句子当诗题，一点发挥的余地都没有。《终南望余雪》这个题目怎么出来的？显然就是在考试之前，长安刚刚下过雪，所以考官信手拈来，就成了考试题。这个题目怎么写呢？

看第一句：“终南阴岭秀”。这个“阴”字真好。中国古代，山南水北谓之阳，山北水南谓之阴。终南山在长安城的南面，所以从长安城看终南山，看到的是终南山的北坡，也就是阴坡。题目既然是《终南望余雪》，而不是《终南余雪》，那就等于已经给出了视角，所以诗人不是泛泛地讲终南山，而是说“终南阴岭秀”，这就是点题。“阴”字一出来，说明诗人已经充分领会了考官的意图，这就叫审题成功。可是光讲终南山的北坡风光秀美还不够，题目不是终南望，而是终南望余雪。雪在哪里呢？

        看第二句：“积雪浮云端”。这一句哪个字好？“浮”字好。积雪都浮在云朵上面。可能有人会说，积雪是在山上，怎么会浮在云上呢？这正是残雪高山才有的视觉效果呀。试想，如果不是残雪，而是正在下的大雪，那是什么样子？那就是王维所说的“隔牖风惊竹，开门雪满山”了，可是呢，既然题目是终南余雪，那就是说，山脚乃至山腰的雪都已经化了，只在高海拔的山顶，还有积雪存留。山顶的积雪又怎么会浮云端呢？要知道，终南山可不是一个普通的小土堆，而是一座白云缭绕的大山。如果是小山，云是在山上飘的，但是高山就不同了，山高云低，云朵会从山腰流过。残雪积在山顶，云朵流过山腰，从长安城里远远望去，雪仿佛不是积在山上，而是浮在云上，这不就是“积雪浮云端”吗？一个“浮”字，不仅让雪显得特别轻灵，而且，也让山显得特别秀美。试想一下，上面白雪是光，中间云流是影，这光与影的组合，给冬天萧条的终南山增加了多少光彩！这才能呼应“终南阴岭秀”。

        终南望余雪，诗人的视角从上往下，先看到积雪，后看到流云，再往下呢？看到树林了。第三句：“林表明霁色”。这一句话哪个字好？“明”字好。明就是亮，在这里作动词，就是照亮。被什么照亮？被阳光照亮，被霁色照亮。所谓霁色，就是天晴的颜色。诗题不是《终南望余雪》吗？雪已经下过了，所以不是阴云密布，白雪飘飘，而是雪后天晴，阳光灿烂。大家可以想象一下，终南山离长安城差不多有六十里地，平时雾气昭昭，红尘滚滚，哪里看得清树木呀。可是雪后就不同了，天地都被洗刷了一遍，空气仿佛是透明的，这个时候看终南山，才会林木历历，格外清晰。所以“明霁色”这三个字，写得真细致，真贴切，是长期生活在长安的人才能写出的感觉。

        那为什么又是“林表明霁色”呢？这不仅是在写风景，还是在写时间了。林表就是林梢，不是树林被照亮，而是林梢被照亮了，说明太阳不是垂直照射，而是平射过来，穿过林梢。阳光平射，可以是清晨，也可以是傍晚。那到底是清晨还是傍晚呢？清晨的时候，太阳从地平面往上升，树也是从下往上被照亮，而傍晚呢？“青山欲衔半边日”，太阳从高处落下来，会先把林梢照亮，这才是“林表明霁色”呀。

        夕阳西下，林表一片光明，一个“暮”字已经呼之欲出了，所以才有最后一句：“城中增暮寒”。《终南望余雪》，视线的起点是长安城，最后的落脚点，仍然要在长安城。雪已经下过了，终南山一片晴明，前三句无论是写山，写雪，写云，写树，都是在写望中所见。最后一句要写望中所感了。人在城里，望着终南山的残雪，究竟是什么感受呢？

       俗话说“下雪不冷化雪冷”，化雪的时候，热量都被吸收了，人当然会感觉寒冷。而到了傍晚，阳光每退一寸，人的寒意又会增加一分。终南山顶，积雪浮云，已经渗透着寒意，夕阳西下，又增加寒意。这不就是“城中增暮寒”吗？这是一种非常自然的感受。但是，诗人难道仅仅是在说自然感受吗？又不是。我们之前说过，一切景语皆情语，人的目光背后有心情，人的感觉背后也有心情。什么心情呢？杜甫讲：“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山！”这是直抒胸臆，忧国忧民。其实，不光杜甫忧国忧民，祖咏也是一样。雪过天晴，风景独好，但是，城中增暮寒，又有多少寒士衣食无着呢？一种牵挂已在不言之中，这就是诗的蕴藉。

        到这里，景也写了，情也写了，视线也从长安城出发，扫过终南山，最终又回到长安城。《终南望余雪》这个题目写尽没有？写尽了。祖咏也觉得写尽了，于是就交卷了。可是主考官说，按照要求，是要写六韵六十字的五言排律呀！你怎么只写了两韵，二十个字的五言绝句呢！这是违规呀。就好比今天的高考作文，让你写八百字，你只写三百字，这怎么能合格呢！主考官是个很好的人，让祖咏拿回去重写。而祖咏偏偏是个很倔的人，他丢下两个字“意尽”，就飘然离场了。

        那最后到底录取没有呢？录取了。祖咏是开元十二年（724）进士，开元盛世，有着“不拘一格降人才”的气度，所以才能留下这首应试诗，留下这段藐视“高考”规则，不肯画蛇添足的佳话。但是，话又说回来，无论什么时代，有几个人敢拿自己的前途命运开玩笑呢？所以，这样清新凝练的应试诗，也只能是昙花一现罢了。