  今天，我想跟你聊一个倔强的人。 保罗·塞尚，法国著名画家，印象派的创始人之一。  Paul Cézanne，1839—1906 19世纪，巴黎有一间名叫盖尔多瓦（Café Guerbois）的咖啡馆，这里是当时先锋艺术家们的聚集地。 这里的“艺术家”不仅是画家，还包括诗人、作家、雕刻家等。当然，他们围绕的核心，还是大名鼎鼎的“印象派”。 印象派绘画，是近代艺术史上一朵最华美的花。 毕沙罗、吉约曼、雷诺阿、西斯莱、莫奈......他们仿佛一群天真的儿童，睁着好奇的慧眼，对自然界的神奇变幻感到无限憧憬，于是依靠光与色的灌溉滋养，培植了这片繁荣富丽的艺术之园。  《果园》，毕沙罗，1896  《河景》，吉约曼，1890  《红磨坊的舞会》，雷诺阿，1876  《枫丹白露河边》，西斯莱，1866  《印象·日出》，莫奈，1874 无疑的，这是一个奇迹。 然而，更使我们诧异的，是在这群园丁中，有一个中途倚铲怅惘的人。他怀着不安的情绪，对着园中娇艳的群花，逐渐心生质疑。经过长久的徘徊踌躇之后，他决然地和同伴们分离，孤苦地垦植着花园外的荒芜硬土。 狂风骤雨、愚庸冥顽、冷嘲热骂，如此辛辣之味，涤荡着这位倔强的画人。 他为现代艺术的奇花异草拓殖了一片簇新的领土。这个奇特的人，便是保罗·塞尚。  《蓝花瓶》，塞尚，1887 故事是这样开始的。 在印象派举办第一届画展的前一天晚上，画家马奈在盖尔多瓦的角落里发现了一个熟悉的身影。 没错，此人正是塞尚。 马：“好久不见啊，塞先生。” 塞：“不好意思，我8天没洗手了。”  Édouard Manet，1832-1883 马：“你的画展准备的怎么样了？” 塞：“老马，你知道我有多崇拜你吗？这次的参展作品就是为了向你致敬！” 马：“哦？竟有此事。” 马：“致敬我的哪幅作品？” 塞：“《奥林匹亚》。”  《奥林匹亚》，马奈，1868 马：“可以给我看下吗？” 紧接着，马奈看到这样一幅画...... 《现代奥林匹亚》，塞尚，1874 马：“这，这，这什么玩意儿！” 当时的马奈并不知道，要欣赏塞尚的画，必须先将构图、形体、透视......对，这些常规衡量一幅画作好坏的观念统统打破。 张爱玲说：“塞尚的画总有种知法犯法的感觉。” 其实，一切顾盼生姿的图画，仿佛都有限定的规则，而临下笔时，又觉得仿佛不必有那些顾忌。 《埃斯泰克的海湾》，塞尚，1885 塞尚的一生，是艰苦卓绝的“战斗”的一生。他不仅要同他所不满的现实战斗，还要和他自己的视觉、手腕及色感作战。 固然，他有他独特的环境，使他能纯为艺术而艺术地制作，然而，他不屈不挠的精神，超然物外的人格，实在举世无多。 如果塞尚生活在今天，我们大概一眼便能识得他的艺术家范儿——邋遢、怪、不修边幅，可以一连多日不换衣服、不洗澡。 所谓：“未见其人，先闻其味......” Paul Cézanne，1839—1906 你会说：“瞧您那穷酸样儿！就是一位犀利哥！” 不过，塞尚可是名副其实的“富二代”。 1839年，塞尚出生在法国南方的艾克斯。他的父亲是一位帽子匠出身的银行家，母亲是一位急躁的妇人。 母亲的热情，使她十分钟爱自己的儿子，也全靠她的维护，塞尚才足以战胜父亲的富贵梦，达成做艺人的心愿。 《侧面读报的画家的父亲》，塞尚，1859 《读报的父亲》，塞尚，1866 塞尚为父亲画了两幅肖像画，上面一幅，画老爸在看报纸，这是他唯一一幅入选过官方艺术沙龙的作品；下面一幅，也是画老爸在看报纸，就是......不知怎的，貌似哪里有些别扭? 老实说，如果你觉得别扭，那就对了。因为这一幅，才是真正的塞尚。 《塞尚父亲的别墅》，塞尚，1887 他还给老爸的房子画了幅画。你没看错，房子歪了。 可是，Why? 塞尚认为，绘画时要客观地观察事物，不要加入任何画家自己的主观感受。他的早期作品阴暗诡谲，像是试图找到一种方式，来遏制和约束那些放浪的激情。 他说：“我欠你们的绘画真理，将在我的画中告知于你。” 《圣维克多山》，塞尚，1885 他重视色彩视觉的真实性，追求理性与秩序。其“客观”观察自然的独特性，迥异于以往“理智”或“主观”观察自然的手法，开辟了美术史上的新纪元。 风景画之后，塞尚的黑暗瞬间熠熠夺目。他的伟大题材是自然，然而，他却转身离开了印象派。 印象派太过短暂、太易变，他想创造一种新的艺术语言，囊括过去艺术里的所有野心。他说：“我想在普桑之后重塑自然。” 《阿尔卡迪的牧人》，普桑，1639 《圣维多利亚山》，塞尚，1887 如果我们用过去的，或是常见的标准来审视一样从没见过的东西时，会很容易将它归入“错误”的行列，但是，艺术是没有对错的。 父亲曾劝慰不断遭受挫折的塞尚： 父：“儿子，想想将来吧。天才是要饿死的，有钱才能生活！” 塞：“人生是盒巧克力，你永远不知道下一颗是什么味道。” 父：“你不适合干这行，根本没那个天赋。” 塞：“可能就是因为我太厉害了，厉害到普通人无法理解，没准我是个天才呢！” 父：“......” 人类在缓慢前进着，自然界很复杂，而进展还在持续。艺术源于观察，要忠于所观察的物体，不夸张、不扭曲，只把它们自由地展现出来。 《坐在红扶手椅里的塞尚夫人》，塞尚，1877 也许塞尚真的是一个天才，但过日子方面除外。 1871年，32岁的处男塞尚终于有对象了！这个“脏兮兮”的小伙子“言情剧”般地与女模特闪婚，并生下了一个儿子。 《穿红马甲的男孩》，塞尚，1890 这个穿红马甲的小男孩，是塞尚的儿子。 但你不要以为，从此他就过上了“老婆孩子热炕头”的日子。实际上，塞尚夫人是远近闻名的“母老虎”。 《圣维多利亚山》，塞尚，1897 如果说莫奈的画是“与时间赛跑”，德加的画是“大脑图片打印机”，那我们可将塞尚这种“上下左右里出外拐”的画法简称为——“多动症”。 不怪，就不是塞尚了。 这是塞尚“多动症”画法特有的立体造型及其透视安排。高山巍然庄严，山崖的简略形体中潜藏着自然的运动。 《抱着双臂的男子》，塞尚，1899 这种多角度、立体式的画法在风景画中难以辨识，在肖像画中更易体现。 男子的左右半边脸单看都很正常，但合在一起，就突然扭曲了。其实，他的左右半边脸是从两个全然不同的角度画的。 再看这幅《蓝花瓶》。 《蓝花瓶》，塞尚，1887 瓶子是歪的，是的，这次你也没看错。 有意思的是花瓶后面的盘子，这不是一只长残了的盘子，更不是两只盘子。是的，这是一只得了“多动症”的盘子。 塞尚从左右两侧分别画了这只盘子。 《一篮苹果》，塞尚，1894 塞尚的静物之美是得到公认的。牺牲了传统轮廓，他的“变形”比事物的现实知觉更真实，饱满而生动。 晚期，寻找永恒真理的塞尚离开巴黎，回到家乡艾克斯。在那里，他用最简单的素材，创作了艺术史上最具革命性的作品，他只需要一篮苹果、一个崭新的视角。 《水果》，塞尚，1894 《水果碗，水壶和水果》，塞尚，1897 对塞尚来说，两只眼睛看到的苹果是不一样的，把两只眼睛分别看到的视图叠加，就能得到独特的明暗效果。 苹果们在相互交流，那是对黑暗夜色的一种恐惧，那是对阳光共同的爱恋，那是对露水共同的回忆。 《山丘》，塞尚，1887 牛顿回答了关于苹果的思考，塞尚把关于思考的回答留给了苹果。 塞尚说：“孤独最适合于我”。 人们曾向当时的大师马奈征寻对于塞尚画作的看法，马奈回答说：“你们喜欢龌龊的画么？” 是啊。 这位在19世纪后半叶被视为绘画史上革命者的人，尚且不能识得塞尚摸索新路的苦心，一般社会成员，自更无从谈起。 《玩纸牌的人》，塞尚，1897 他从印象派以“变幻”为本的自然中，寻求一种更为固定深入，更为沉着永久的生命。这是塞尚洞烛印象派的弱点，而专注“力量”“沉着”的现代艺术之先声。 这是他尊重传统而不为传统所惑，力求创造又不以架空楼阁来冒充创造的伟大之处。 这，就是塞尚。 父亲曾问。 父：“你认为画画是一个40岁男人的正当职业吗?你有卖出画吗?” 塞：“没有。” 父：“也许你不够好。有些人会怀着天赋死去的，保罗。” 塞：“我为自己画画，不为取悦别人。” 这，就是塞尚的伟大之处。 |
|
|
来自： mengk4fz0yyf5h > 《绘画》
