 文字 |「誰最中國」
流水的高考，铁打的鲁迅。鲁迅大概是每一个中学生的噩梦，一个段子说明了一切：“一怕文言文，二怕写作文，三怕周树人。”似乎只要提起鲁迅，空气中就会立刻充满“战斗的气氛”。很长时间里，鲁迅仿佛变成了一面旗帜，一把匕首，一个标签。随着互联网文化的兴起，鲁迅也意外地火了，当了一回网红，一度被网友冠以“中国最强杠精”、“亚洲梗王”等封号，在网友的戏谑中，大众与鲁迅先生的距离反而拉近了，阅读理解和命题作文遗留的哀伤记忆，在80、90后的心里，似乎也冲淡了一点……郁达夫热爱鲁迅，他说，“鲁迅是中国唯一的美少年”。陈丹青说，“鲁迅先生是百年来中国第一好玩的人”，可惜这么有趣的鲁迅却被教科书弄丢了。今天，我们尝试着来还原一下，一个生活中真实的鲁迅。关于鲁迅先生的颜值，来看看他身边的人都是怎么评价的。
鲁迅夫人许广平第一次听鲁迅讲课，鲁迅留给她的第一印象是：“突然，一个黑影子投进教室来了。首先惹人注意的便是他那大约两寸长的头发，粗而且硬，笔直的竖着，真当得‘怒发冲冠’的一个‘冲’字。”“左联”成员王志之回忆初见鲁迅的情形：“我被高度震慑住了……只恍惚感到当前坐着那位老头子灰黑色的头发是那样凌乱，好像刚从牢里放出来。”老友林语堂说他：“头发剪平，浓厚的黑胡子，粗硬盖满了上唇。一口牙齿，给香烟熏得暗黄。衣冠是不整的，永远没有看过他穿西装。颧高，脸瘦，一头黑发黑胡子，看来就像望平街一位平常烟客。许广平女士爱他，是爱他的思想文字，绝不会爱他那副骨相。”综合身边人的评价，鲁迅先生似乎是不修边幅，不太在意自己外表的一个人。然而陈丹青却说：“我喜欢看先生的照片，他的样子，我以为鲁迅先生长得真好看”。“老先生的相貌先就长得不一样。这张脸非常不买账，非常无所谓，非常酷，又非常慈悲，看上去一脸清苦、刚直、坦然，骨子里却透着风流与俏皮……可是他拍照片似乎不做什么表情，就那么对着镜头，意思是说：怎么样！我就是这样！”这位后辈画家认为，在最高意义上，一个人的相貌，便是他的人。想来鲁迅先生是靠气质取胜的。萧伯纳访问上海时见到鲁迅，称赞鲁迅好样子。据说，鲁迅幽默地答道，“早年的样子还要好”。这不是鲁迅会讲话，是他看得起萧伯纳，也看得起自己。
民国时期，说起骂人这件事，如果鲁迅说自己第二，没人敢说第一。
先生爱骂人，也爱说笑话，然而他自己并不笑。他的弟弟周作人也爱说笑话，但他说笑话时自己也笑。这是哥俩说笑话时的分别。和鲁迅打过交道的人 ，都知道他并不是一天到晚板着一副面孔 , 而是非常诙谐、 幽默、 随便、 喜欢开玩笑的。夏衍说他：“幽默得要命”。当年跟着鲁迅先生玩的上海小青年唐弢，看见大家把鲁迅弄成一副又凶又苦的相貌，私下对外甥说，哎呀，鲁迅不是那个样子的。鲁迅跑来看他, 兴致好时, 一进门就轻快地在地板上打旋子 , 一路转到桌子前 , 一屁股坐在桌面上 , 手里拿支烟 , 嘻笑言谈。 唐弢还说 , 那时打笔仗, 不像我们想像的那样硝烟弥漫 , 不过是一群文人你也讲讲 , 我也讲讲 , 夜里写了骂某人的文章, 隔天和那被骂的朋友酒席上互相说起 , 照样谈笑。 有一年鲁迅送书给刚结婚的川岛, 在封面上题词 : “ 我亲爱的一撮毛哥哥呀, 请你从爱人的怀抱中汇出一只手来, 接受这枯燥乏味的《中国文学史略》。”读三味书屋时，他嘲笑班里的女孩子：一哭就会挂着两条鼻涕，加上两行泪，为其赐名：“四条”。成年后，他钻研脏话学，还专门写了一篇杂文《论“他妈的！”》，归纳整理国骂的悠久历史。与鲁迅互怼过多年的茅盾，这样形容他：“精神上，他是一个老孩子”。“横眉冷对千夫指”的对岸，站着另一个人，那是一个松弛而“好玩”的鲁迅。他的懂自嘲，也懂进退。他总是放松的， 游戏的， 豁达的。那一点 “ 好玩” ，给了他人格乃至命运庞大的余地、丰富的侧面，和宽厚的背景。鲁迅的性格集亲昵、仁厚、淘气与一身，智力与感受力丰富，随时随地享受自己制造的快感。这使得他在那个思想交锋、刀光剑影的时代，活得纵横交错有真气。
除了爱开玩笑之外，鲁迅先生其实是个内心充满柔情的人。
他得知阮玲玉自杀的消息，怀着悲愤的心情写下了《论人言可畏》一文，无不痛惜道：“她们的死，不过像在无边的人海里添了几粒盐，虽然使扯淡的嘴巴们觉得有些味道……”他抨击当时的报刊记者和八卦看客：“对强者它是弱者，但对更弱者它却还是强者，所以有时虽然吞声忍气，有时仍可以耀武扬威。于是阮玲玉之流，就成了发扬余威的好材料了，因为她颇有名，却无力。小市民总爱听人们的丑闻，尤其是有些熟识的人的丑闻。”男女平等、女性平权，是今天人们热议的话题。然而在那个时代，鲁迅已经关注到这样的问题了。二十世纪初，一部外国戏剧在中国引发轩然大波，那就是挪威剧作家易卜生的《玩偶之家》。剧中家庭主妇娜拉，不愿再做大男子主义丈夫的玩偶，“牵线的傀儡”。在戏剧的结尾，她鼓起勇气夺门而出，投奔她向往的独立自由的新世界。对此，鲁迅专门写了一篇文章《娜拉走后怎样》，指出娜拉出走后的结局：不是堕落，就是回来。“她（娜拉）除了觉醒的心以外……她还须更富有，提包里有准备，直白地说，就是要有钱。梦是好的；否则，钱是要紧的。” “自由固不是钱所能买到的，但能够为钱而卖掉。” “其实在现在，一个娜拉的出走，或者也许不至于感到困难的，因为这人物很特别，举动也新鲜，能得到若干人们的同情，帮助着生活。生活在人们的同情之下，已经是不自由了，然而倘有一百个娜拉出走，便连同情也减少，有一千一万个出走，就得到厌恶了，断不如自己握着经济权之为可靠。” 鲁迅先生可谓女权的先锋了。他对女性的关怀，不仅仅停留在关心和声援的层面，他想得很深远，他为女性们指出可能面临的问题，和解决问题的关键。直至今天，这番告诫对当代女性来说仍不过时。
其实除了这些面向，鲁迅还是怜子的慈父。好友郁达夫去鲁迅家拜访，发现鲁迅的儿子海婴把他书柜里珍贵的书册翻得一地狼藉。
旁人讥笑他太宠爱儿子，跟平时锋利的人设不搭，他作诗回击：“无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫？”郁达夫激动地写信对朋友说，“鲁迅是中国唯一的美少年”。他提倡白话文，其中一个重要理由就是希望孩子们能阅读到有趣的读物画册，有一个快乐的童年，而不是在“之乎者也”中不知所云地摇头晃脑。他还设计LOGO、字体、海报、服装......是个未出道的资深设计师。他收藏了很多版画。他写字，却不迷信文字，他认为开启民智，版画比文字的效率高得多。教科书之外，其实有一个多才多艺，性格立体而可爱的鲁迅。鲁迅设计的北大校徽，曾被刘半农戏称作“哭脸校徽”遗忘鲁迅是可惜的，因为进入鲁迅的世界，我们能真正学会中国最智慧的一种思维方法。
|
