|
12月3日是国际残疾人日，旨在促进人们对残疾问题的理解和动员人们支持维护残疾人的尊严、权利和幸福。下文记述了视障者徐漠溪与导盲犬的故事。 健全人很难切身体会到，导盲犬对于视障者来说意味着什么。 徐漠溪怕狗。从知道导盲犬，到第一次拒绝申请使用，再到最终下定决心申请使用，这中间相隔了将近10年时光。 2017年1月，她成功申请到导盲犬呆萌，极大地扩大了自己独立出行的范围，增加了出行尊严。但一个意想不到的麻烦接踵而至，那就是导盲犬总是遭遇拒绝。 遇到态度恶劣的拒绝，徐漠溪的选择是投诉、抗争。她觉得，那些不友好拒绝的背后，是存在于人们潜意识里的歧视：“他们觉得你是残疾人，所以没所谓。” 以下是她的自述。 徐漠溪和导盲犬呆萌 我心里还是害怕狗 我是一个怕狗的人，不可思议吧？甚至不仅是害怕狗，我从心底里排斥一切“有毛的生物”，因为我小时候被野猫吓到过。 应该是我9岁那年，那时候我的眼睛还没有坏。有天晚上，我从课外舞蹈班回家，爬楼栋楼梯的动静惊动了那里的野猫，导致它们向下逃窜。 那时天已经全黑了，20世纪80年代末的老旧住宅楼里没有声控灯，只有窗户透下来的一点月光。昏暗的四周，黑猫幽绿的眼睛，快速移动的身影，还有野猫粗硬、粘连的毛发刷过小腿肚的感觉，到现在我还记得。 从那以后，我就有了心理阴影，再也不敢接触任何长了毛的动物，“一看到就头皮发麻，浑身不自在”，后来发展到看到毛绒玩具也不行。 我老公是大连人。我们2004年结婚，婚后前5年，我们生活在大连。中国导盲犬大连培训基地（以下简称基地）在2006年正式挂牌成立之前，曾经邀请一些视障者去配合训犬，我也去了。 这个故事让我很感动，但一想到要实际接触狗狗，我还是有点儿犹豫。心里一边很排斥这种带毛的生物，一边又好奇，觉得它们很神秘，还有一点儿想接触的渴望。 刚好那时候是冬天，我从上到下裹得严严实实，杜绝了皮肤能接触到导盲犬毛发的一切可能。这样，我才有勇气去接触它们。 基地的老师告诉我们导盲犬很温顺，不会伤人，让我们给狗狗喂火腿肠。那是我第一次近身接触导盲犬。 2005年的基地还在探索阶段，那边想让我做第一批使用者，但是我拒绝了。多方面的原因吧，一是那时候刚毕业，我没有多余的钱可以承担导盲犬带来的开支；二是我还没有工作，觉得导盲犬对我的用处不大。 而且，那时候我的眼睛视力比现在要好一些，最起码能自己下楼，能模模糊糊看到门在哪里。还有一个重要原因是我心里还是有点儿害怕狗。 我表面上看起来不太像视障者，有次我拿盲杖乘地铁，竟然有人问我“你在cosplay（指一种角色扮演的行为）吗？你看不见吗？”让人很啼笑皆非。 徐漠溪和导盲犬呆萌 而且，我觉得女性拿盲杖出行不是很安全，尤其独自一人的时候，反而会“暴露身份”，让坏人知道原来你看不见。我有女性视障同事就被中年男子尾随过4次。所以，除非遇到实在没有办法的情况，不然我很少拿盲杖出门。 为了能安全上下班，我想过很多办法。你知道吗？夏天有一个特别好的办法，就是打伞。假装遮阳，实际上当我步速很慢的时候，伞可以有效地帮我躲开两边可能存在的障碍物，不会撞到别人。别人看到我的伞，也会主动避让。 所以，只要有太阳，哪怕已经到了九、十月份这种不太需要用遮阳伞防晒的季节，我也会打着伞。但这个方法仅限于相对熟悉的环境。除了上下班，我没有办法独自出行。 我自己的出行却不能由我自己控制 我们出行真的很困难。坐公交的时候，没人会让我优先上车。通常情况是人们一窝蜂地往车上冲。等到人少了，或者有好心人让我先上，我才能坐上车。 而且在北京，不同的公交车有不同的停靠位置，一个停靠位置往往好几辆公交车共用。如果车辆到站，但站台处已经停靠了其他公交车，在这种情况下，司机会酌情找地方停车。也就是说，车不可能永远精准地停在停靠位置上。所以，我很难找到车、上对车。 2015年那会我刚换了一个工作，从家附近去单位没有直达的公交车，中途得换乘一次。虽然是同站换乘，但那个站台很长。 我从单位乘505路公交车，坐一站路到换乘站下车，然后坐983路或952路公交车都可以回家。特别气人的是，983路和952路的停靠位置相距估计30米，505路的停靠位置在二者之间——你不知道哪辆车会先来。明眼人可以站在站台中部，看到哪辆车来了就去哪边，但对我来说就非常不方便。 北京有些公交站台很长 有一次特逗。我一个同事送我坐公交，他认为自己作为一个明眼人，带着我来回跑没问题。983路先到站的，他带着我跑；等我们跑到的时候，983路开走了。他回头一看，952路也快到站了，又带着我往反方向跑，结果952路也开走了。 所以，如果没有穿黄背心的志愿者帮忙看车，我很难坐上换乘的公交，尤其是在下班时间。有时候因为同在等车的路人不想搭理我，有时候是他/她等的车来了，他/她先走了。 这种情况出现过很多次。有一次，晚上6点我从单位出发，到达换乘公交的站台时，志愿者已经下班了。我就拜托一个女孩子，能不能983路车来的时候告诉我，我眼睛不方便。 女孩说可以啊，但是过了一会，她等的公交车快进站了，她要上车走了。她一边和我说抱歉，一边问她旁边的男生能不能帮我看车。过了一会，这个男生等的公交车也快进站了，他也跟我说不好意思，然后问另一个人能不能帮我看车。 被人当成接力棒一样对待，我心里很不舒服，感觉尊严有点受损。有的人虽然口头答应了，但是不会真的帮我看车。而且那天，车来车往到最后，等车的人全走光了，我身边空荡荡的……那时候，我心里真的很沮丧，特别沮丧。 那是一个特别冷的冬天，当我听到报站声说983路就要进站的时候，我赶紧跑过去，但当我过去的时候车已经开走了。就这样，我错过了好几趟车。后来，我只好打电话给我老公，让他来接我。 看到他的那一瞬间我特别心酸，突然觉得我每天上班“上得太不值了，就挣那么一点钱，还那么辛苦”。那天，我9点多钟才到家。 后来，我换了一个从单位回家的路线。同样也是乘505路，但是坐三站路到海淀五路居下车。那附近不是有地铁吗？如果实在上不了公交，我老公可以坐地铁过来接我。 上班路线不变，还是从家坐公交到换乘站后坐一站505路。因为我考虑到，如果实在上不了公交，毕竟站台离单位只有一站地，总有同事会来帮忙接我——我们出门都会像这样考虑很多东西。 三、四个月之后，单位知道了我的情况，为了让我能赶在志愿者上班的时候坐上车，特批我每天提前半小时下班。 同事在这个时间点都很忙，只有负责内勤的女孩稍轻松一点，可以送我过马路。但每天都这样的话，我就很不舒服，觉得没有自由。 这个自由指没有自主权，比如这个女孩可能某天生理期来了不太舒服，她就不想动弹，我也不能勉强她，那我就要找别的同事送我。我自己的出行却不能由我自己控制，这种感觉你能明白吗？ 突然不害怕了 我觉得我和呆萌之间有一种冥冥之中命运般的连结。 2016年1月，我的一个大学同学来北京开会。她以前是学校里的出行困难户，从宿舍到教学楼都走不了的一个人。 但自从她有了导盲犬，自己一个人上下班、倒地铁，都没问题了。这件事对我产生了很大触动，再想想平时出行的种种困难，我终于下定决心要申请使用导盲犬。 2016年1月份我向基地申请使用导盲犬后就开始了等待。中途也想过放弃，因为有三次已经通知我接受考核，快到约定时间时，负责考核的工作人员又有事来不了了。直到2017年1月8日，基地突然打电话给我，说本来轮到了一个女孩子，但是她放弃了，这只导盲犬的体重、性格各方面跟你都挺合适，你要不要过来看看？ 这只导盲犬就是呆萌。 呆萌第一次见到我，就把它的爪子搭在我的膝盖上。旁边的工作人员都说你看呆萌喜欢你，还会跟你撒娇。我当时双手插在背后，心里很紧张，身子一直往后躲。 训导员让我们用手盛狗粮喂给狗狗吃，以此培养感情。你知道吗，我当时浑身发麻，全靠意志在忍。 视障者和导盲犬进行共同训练时，被要求在基地外的旅馆房间内同吃同住。第一天晚上睡觉的时候我没敢关灯，生怕呆萌突然冲上床来。 那个房间面积在10平方米左右，床的一侧靠墙，呆萌趴在床旁边的茶几附近。躺在床上的我恨不得整个人镶进墙里，离床沿远远的。 就这样熬了一个星期，特别神奇的，有一天我突然就不害怕了。 那天练习走路的时候下了雪，呆萌身上全湿了。训导老师说狗狗皮肤长时间湿着容易得皮肤病。经过了一星期的共同训练，我觉得它走得很好，很心疼它，连忙给它擦水、揉耳朵。 我发现呆萌一动不动，然后我突发奇想地捂住了它的鼻子，手心变得湿湿麻麻的，觉得还挺好玩，从此再也不害怕它了。当然，对于其他长毛的生物，我还是害怕的。 到现在，我和呆萌共处了2年多。它像一滴水，已经融入了我的生活。我每天要用钉耙样式的梳子给它梳毛。梳毛要先从左向右把短毛梳趴，再从右向左梳。梳完了背面梳肚子，然后才依次轮到侧面、四条腿、尾巴、耳朵和头。一次完整的梳毛至少需要10分钟。 有时候早上我刚起床，往床边一坐，呆萌的脑袋立刻蹭过来，抵在我腿上，然后开始享受我提供的揉耳朵和头部按摩服务。 洗澡一般两周一次，夏天特别热或者去了特别脏的地方就10天洗一次。呆萌洗澡的时候一般都很老实地站在那儿，我拿喷头把它全身打湿之后，把狗狗专用浴液往手上一倒，稀释后在手上一搓，然后往呆萌身上抹，最后用水一冲，“就像小绵羊一样变白了”。 有了呆萌之后，减少了我和家人的时间捆绑，也增加了我的出行尊严。以前我独自去不了的地方现在都可以去了，接孩子放学，去菜市场买菜，去超市、银行，坐火车、飞机，都成为了可能。 从2017年1月申请到呆萌到现在，我们俩去了很多城市。最热去过8月份的深圳，最冷去过春节时的哈尔滨。 我不喜欢拿盲杖，因为盲杖的使用原理是用它试探前方是否有障碍物，从而躲避，有一种需要你去主动触碰障碍物的感觉，但是我始终克服不了心里的恐惧。 导盲犬就不同了，它会带着你绕开障碍物，也就是主动躲避障碍物，在心理上更能让我接受。而且，跟着导盲犬走路比自己用盲杖更节省时间、更准确。有一条狗狗陪着，和我一个人拿盲杖出门相比，也更放松一点吧。 呆萌可以带着我过马路，但是它也没法辨认公交。所以现在日常出行，坐地铁是我的首选，地铁里的工作人员会把我们送上驶向正确的那趟地铁。 因为呆萌，我家附近我常坐的那几辆公交车的乘务员几乎都认识我了，看到我的时候会招呼一声。其他时候，如果非要坐公交不可，只能拜托路人帮忙看下车。 更在意别人拒绝我的态度 让我没想到的是，2017年上班第一天，我带着呆萌打车就被出租车拒载了。我和司机讲道理，说导盲犬是工作犬不是宠物，国家规定它可以上车，你放心不会伤人之类的。但司机还是拒绝了。 拦的第二辆出租车的司机家里养了狗，他不排斥，我们才得以顺利上车。所以你发现没有，你会不会被拒载其实取决于司机喜不喜欢狗，而跟法律法规无关。 我带着呆萌坐出租100％被拒载，打10次滴滴大概会被拒绝6次。对方拒绝的理由都差不多——狗有细菌、会掉毛、会伤人，我这车是拉人的不是拉狗的等等。最可气的是有司机竟然说：“残疾人我就不拉，万一你们在车上出了什么事怎么办？” 有的司机压根不听解释，拒绝你后直接把车开走。有的车门紧锁，只把车窗摇下来和我对话。我遇到的最可恶的一个司机，车停在我身前，车门紧锁，车窗密闭，他坐在车里给我打电话，说他不拉狗，说完就把车开走了。 如果按照被拒绝的频率打分，第一是打车，第二就是公交、餐厅、电影院、公园这种公共场所，服务态度最好的是高铁和地铁。我还被国家图书馆、国家大剧院这样的高端场所拒绝过，并且对方态度很恶劣。 公共场所拒绝导盲犬的理由非常统一——“万一它伤人了呢？”“别人会害怕”。但是，导盲犬根本不会伤人，在人群中也不会发出叫声。而且实际上，来自服务人员或管理者的引导很重要。 比如我亲身经历的，同样是公交车司机，当司机说“大家别怕，这是导盲犬，国家允许乘车的”时候，乘客也不会说什么；当司机说“我得为这么多乘客负责，他们让你上（车）我就让你上（车），他们不让你上（车）你就上不了”，那些大妈就会说“你快下去吧”。 不是每一次被拒绝我都会投诉。有些司机会很客气，“对不起，我怕狗”。像这种我都不会投诉，毕竟我工作也很忙。我投诉的都是态度恶劣的。 对，比起被拒绝，我更在意别人拒绝我的态度。有一次特别讽刺，我向滴滴客服投诉的时候，那个客服说，请问女士您为什么要带导盲犬上车呢？我问她了解导盲犬吗，她说不知道，她认为导盲犬是像金毛、拉布拉多一样的品种。 被拒绝的次数多了，慢慢会变得免疫，但是会觉得很无力，因为缺乏社会支持。我觉得每次导盲犬被不假思索拒绝的背后，除了无知和观念普及不到位，更重要的是存在于人潜意识里的歧视。 “他们觉得你是残疾人，所以没所谓，假如你换了一个身份，他们就会掂量掂量对你说话的语气。”这样说吧，比如我作为视障者带着导盲犬，和一个很美丽但是衣着不合适的女士去同一个地方，结果同样是拒绝，但我们被对待的态度会是不同的。 可能这些被拒绝，就是我们享受导盲犬带来出行便利的同时必然遭受的东西吧。对待这些，我的态度还是比较理性——我会及时投诉、努力地去解决，而不是让负面情绪淹没了我的生活。 我觉得，最重要的还是要多出门，去尝试和争取被接受。我不会因为，觉得哪些地方可能会拒绝我和呆萌就不去了。我会先去，等被拒绝了再说。 被拒绝之后，如果找负责人投诉、打市长热线不管用，我会想还能去哪投诉。或者说这件事就先放一放，等待一个时机。 |
|
|
