|
一 从家里有马到无马，从一匹马到三匹马，从养马到卖马，对父亲而言，是个漫长、煎熬的过程。 打我记事起，再到步入社会，父亲一共养过五匹马、一头骡子。如果说的再精确一点的话，算是四匹、一头。因为第一匹老骒马大多时候都是大伯放，大伯养，大伯起夜添草倒料，大伯早起饮水…… 老骒马是农业合作社散伙后分给我家的。至于怎么分的，为什么分了一匹马而不是一头牛或几只羊或一头唠唠（猪），我不得而知。老骒马，比我来到这个家更早，不然它不会衰老至卧倒起不来的地步。马厩紧挨着东厢房，我和母亲正好住在东厢房。父亲是赤脚医生，大多数晚上住宿在药铺。我好像是伴着老骒马咀嚼草料的声音长大的，如今已时过境迁，耳边时常响起咯嘣咯嘣的咀嚼声，清晰，干脆！ 如果半夜听不到它的嚼草声，一定是卧倒起不来了，这时候又得劳驾左邻右舍前来帮忙。抬的抬，掮的掮，一阵紧张的慌乱过后，它重新站了起来，鼻子凑近马槽嗅了又嗅，好像久别重逢似的，再用嘴唇扒拉扒拉草料，然后慢条斯理吃起来，那咯嘣咯嘣的声音又恢复了正常，好像一个饿了很久的病人重新活了过来，对眼前的食物充满贪恋，正常后的声音依旧清晰、干脆。 可见骒马得有多老、多年迈啊，它年轻时一定像那些青壮年劳力一样，浑身是劲，使也使不完，唉，可惜，老了。 就是这么一匹孱弱的老马，在一个春天的下午，给我们家生下了一个小马驹。当我放学回来，看见小马驹颤颤巍巍地站起来，头抵在老马的胯下吃奶时，我不敢相信这是老马的骨肉。原来每个母亲都伟大，我当初真不该小瞧它。再看小马驹，可爱至极，像小鹿，使人忍不住想前去抚摸或拥抱一下。 果然，大伯从背后抱起我，我试探性地摸了一把小马驹毛绒绒的额头。 秋后的一个深夜，老马倒在马厩，再也没有起来。大伯早上打开马厩的门，只看见老马的女儿——小马驹静静地立在老马旁边，见有人进来，两只明晃晃的大眼睛望着大伯。这时的老马，身体已经僵硬。 小马驹已经能活蹦乱跳了，常常混在大伯的吆的羊群里，很是神气，贵族里的公主一般，那么张扬，那么骄傲。偶尔在村头的林子里撒欢儿奔跑，活脱脱一个出了深宫大院的公主，在面对大自然时无法自己的心情，唯有旋转、跑跳、呼喊，才能表达她心中无限的喜悦。时间一天天过去，小马驹一天天长大。 按理来说，两岁的小公主该是调教干农活的时候了，比如耕地拉犁、驮麦子驮粪、套架子车、骑人，可是在大伯的阻拦下，说她还小，容易挣出病痨，留下后遗症。等小公主长到三岁，也就是成年的时候，它什么也不会干，也不能干，只会混在羊群里调皮捣蛋。打小和羊混在一起，连放牧都是大伯拉住缰绳，牵在羊的后面吃草，要么专挑地埂或田地的边边角角等青草肥美的地方，供它享用。后来父亲在气头上数落大伯，看看，把你大大（爸爸）惯…… 独食吃大的它，长大后直接不合牲口群。只要和村子里其他马群混在一起，它连踢带咬，俨然一副刁蛮公主的样子，把任何骡马不放在眼里，有时双尥蹶子起来，人都不敢靠近。 就在这个时候，大伯一家要迁往隆湖去了，在大伯临走之前，变卖了家里一切能卖现金的东西。用母亲的话说，得亏石头不能卖钱，不然几座烂塌房两扇破院墙上的石头他都会拆下来给卖了。本来家里很拮据，没有什么可卖的。他卖了牛羊，卖了刚出月不久的一窝子碎唠唠（猪娃子），猪婆（母猪）都在他的计划之内的，被村上的几个老年人连劝骂着打消了念头，卖了架在房梁上几麻袋羊毛。小公主在村干部的好说歹说下，才算留给了我们。常言道，好家怕三分，可我家才两分，就像刀子剜到了人的骨头上，父亲双手抱在胸前，一言没发。 小公主留是留下来了，但我和家人的恶梦才刚刚开始。 它不干活、不合群都不算什么，重点是它心情好的时候在山上安静地吃草，一旦发起疯来，扯开缰绳，撒野似的跑，跑几架山、几个庄口，问题是它野起来，不管是庄稼还是野洼还是丛林，它只顾仰头跑，等它跑够了，跑累了，心情定下来了，我们才能靠近逮住缰绳，如果它想跑，一个人的力量哪能抗衡过一头牲口。 有次暑假我去看重病的姥爷，他已经几天没怎么说话了，看见我进来就坐起来教训，听说你大（爸）养了只老虎，还能圈住吗，是不是飞了？ 惹得一屋子人哄堂大笑。一旁的姨姨（姨妈）揶揄道，看这老人家噻，病害糊涂了，我李家哥忙地脚后跟打屁股蛋子呢，哪有闲功夫养老虎。 养马为患的日子持续了两年。英明一世的父亲不能因为一匹马，让人在后面戳脊梁骨。四五月，正是庄稼开花挂果的时节，谁愿意自家的庄稼被一匹马肆无忌惮地驰骋徜徉。有人会大老远扯着嗓子破，放马的，把你大大（爸爸）咋放着呢…… 就是父亲在受了无数次这样的辱骂后，终于下定决心，卖了它！ 不巧的是，公主怀孕了。鉴于此，父亲忍辱负重，又养了一年，直到它生下一头黑骡子后。父亲和舅舅商量兑换，牲口换牲口，马换马，就这么定了。 舅舅绝对是庄稼行道里的一把手，而且正值壮年，不怕自己使唤不住一匹马。舅舅家的马毛皮是黄色，额头上有个白色“S”，像写上去的，才两岁，是个公主，腼腆的公主。 舅舅上我家门兑换的那天，小公主是在舅舅身后一路跟来的，不用拉缰绳。我们一家像过节一样高兴。 从此告别了因为马惹的祸带给我的辱骂。 就这样，黄色公主和一头还不到一岁的骡子，就成了家里重要的成员。在以后十几年的光阴里，它们成了我们生活道路上的不可或缺搭档，要是没有它们，我们的日子指不定有多艰难呢。从某种程度上来说，随着小黄马的到来，我们家就算过上了安稳踏实的日子。 二 时间大踏步迈入了2003年。 在这期间，小黄马已成为了名副其实的母亲。她第一胎产下一匹王子，皮毛颜色、长相与其母亲完全一样，连额头上“S”的大小和形状像从母亲头上抠下来重新贴上去的一样。唯一的不同就是性格，他急躁，走路时头高高扬起，脚步急促有力。不像她母亲，走路目视前方，脚步优雅稳健，永远一副端庄模样，不紧不慢。 王子刚活到成年，能承担家里重任的时候，不幸中毒而亡。 那几年，村里人的日子过的还算滋润，最起码不用忍饥挨饿，家家户户粮食满仓，装满麦子的麻袋摞的像山头，好多人家的麻袋都顶住房梁了。粮食一多，老鼠的数量也随之剧增，人们又嫌现在的猫不拉老鼠，只好大面积用老鼠药。细心的人家，把拌有老鼠药的麦粒，待放置一段日子，老鼠没吃完，药效跑的也差不多的时候，用笤帚扫成一堆，一铁锨端出去，找个地方挖个坑埋了。粗心、麻皮大意的人家，一铁锨端出去，大门埂子下，场埂子下，院墙外，倒哪是哪，更甚者像扬场一样，高高扬起，借着风向，吹的到处都是。 不知哪个挨千刀的，把拌有老鼠药的麦粒，倒在学校操场的土坡上，被路过的王子吃了。 等到父亲发现，为时已晚。王子的眼角、鼻孔都有猩红的血液渗出，眼睛挣得大大地躺在家里的院坝上，鼓鼓的肚子一起一伏，鼻孔里冒出一股一股白汽，夹杂着白沫和血沫…… 奄奄一息的王子，被村里的一个牲口贩子买走了。他付完四百块钱，开上拖拉机临走时，在柴油机的哒哒声中大声说，得跑快些拉到水洛城，看能连上一刀不，不放血的肉红呲呲的，没人要！ 牲口贩子的话，本来是说给父亲的，但是父亲更本没听，转身进屋了。母亲躲在院子的一角，悄悄抹眼泪。只有三五个孩子，围着拖拉机看热闹。 少了一匹马，家里一下就空旷了，像一个经常陪在家人左右的亲人，突然消失了，让留下来的人陡升凉意。 还好，这时候有黑骡子和小黄马，不，她已经由当初的公主成长为一个娴熟的少妇了，但还没有到老的程度，所以我不忍心称她为“老黄马”。 退耕还林的春风，一茬一茬吹过这片土地，不知不觉七年已经过去了。到了那一天，属于农民耕种的土地已经不多了。临山半洼处的土地，当年栽的沙棘树和落叶松，已高过人头。 我家仅剩堡子山上的二亩和下川里的三亩地了，过了今年，也是非退不可。自打移民搬迁的政策一公布，人们恨不得立马飞离大山，到平展宽广的地方去生活。 秋后，在母亲再三建议和唠叨下，父亲痛下决心，先卖掉了黑骡子。也是，地没了，天晴天阴还要割草喂马，父亲常常因药铺的事忙的不可开交，所有家务都要母亲亲手操办…… 小黄马就成了家里唯一留下来的伙计。先是王子离开，再是黑骡子离开，小黄马像受了打击似的，整日闷闷不乐蔫儿不拉叽，耷拉着脑袋，走路慢腾腾，吃草也想吃懒得吃的样子，有一嘴没一嘴，时不时扭过头朝马厩的窗户外瞭一眼，再有气无力地轻唤一声：嗯——哼——哼！像呻吟，也像孤独者的叹息。 过了好长时间，她才精神焕发，开始了正常吃草…… 没想到，2004年，苏台村的生态移民开始了。 在即将迁走前，父亲不得不再次痛下决心，将伴随我们一家人的小黄马卖掉。 小黄马好像预感到了即将到来的离别，成天眼泪汪汪的。平常夜里添的一背篼青草到天亮吃地干干净净，马槽像舔过的一般，有时还不够，不是嘶鸣就是用前蹄使劲刨马厩的地面，心软的父亲不得不下炕，披件外衣再给添一背篼。现在到好，天一大亮，父亲推开马厩大门，槽里的草好像未曾动过。小黄马回过头，用水汪汪的眼睛看着父亲。 地没了，父亲一有空闲就牵着马去村口的河滩转悠。自己点一根烟，坐下来，看小黄马在脚下啃食青草尖尖。换做以前，小黄马吃草干脆利落，对准嘴边的小草，嘴唇一夹，草就进了牙缝，只听咯嘣一响，小黄马的腮帮子就上下搅动起来……而现在，她对着青草，嘴唇抿住两三根，不着急用牙咬，鼻孔里吹出两股热气，扑扑吹两下，松开嘴唇，摇摇头走开了，之前面对青草的贪婪和饥渴状一去不复返。父亲一度怀疑她是不是病了，肚子不舒服，就把耳朵贴近她的腹部，听了听，没有，肚里的响声很正常，咕咕咕咕响个不停，这就说明她的消化系统是正常的，为什么不好好吃了呢。还是不放心，再扳开她的嘴巴，瞧瞧口腔，牙花子红红的，上下颚颜色也正常，红处红，黑处黑，12只前牙，24只磨牙都好好的，正值壮年时期，应该能吃能喝才是，到底是为什么呢。 还是不放心，牵回家用听诊器重新听了两遍，还是很正常。 母亲早看出了端倪，一直忍着没说，实在看父亲焦急，才说出了小黄马不好好吃草的实情。 你养马养老了，还看不出个这。别看她不会说话，其实啥都懂，她预感到咱们要卖掉她，心里不舒坦，舍不得走，恋家哩。别说她了，娃娃（我）当初上学出远门，你晚上就吃了一碗饭，一夜没睡觉…… 要是往常父亲听见母亲丢他老底，会说，这个女人话就是多。 但那天父亲坐在台子上，若有所思地抽着烟，望着站在院里的摇尾巴的小黄马，一声没吭。 父亲变得越发勤劳了。一有空闲，就取下挂在房檐下的搔毛刷子，从脖颈到马尾巴，一处不拉地梳理毛发，特别是马鬃，父亲不厌其烦地梳，一遍又一遍。平常的垫圈土只要一架子车拉回来，倒在马厩门前，几锹丢进去，进去简单划拉划拉，就算完事。现在不同了，把倒在门口的土用锹背拍了又拍、打了又打，丢进马厩后用锹铺散开来，一锹一锹铺匀，用脚踩了又踩、踏了又踏。确认土足够细、足够绵后，才走出马厩。去山上给小黄马割夜草，不再那么随便简单，不再以白蒿子一类的杂草敷衍了事，专拣索索草、灰灰菜、芒草、野苜蓿等小黄马爱吃的草割一大捆，摇摇晃晃背回来。用铡刀铡短到不能再短的地步，好像才安心。 这一漫长的过程，是精心照料的过程，也是告别的过程。父亲言谈少了很多，闲了不是抽烟就是喂马。 在一个秋天的早晨，来自泾源的生意人小白，开着拖拉机把小黄马拉走了。 小白是个老回回，他的生意做的很广。卖油卖米，收小麦、收大豆、收洋芋，也收牲口皮毛，麦麸换醋，卖水果卖菜，总之，一年四季，他从不闲着，只要老远听见拖拉机的哒哒声，十有八九是小白的。 村上谁家碎娃娃爱哭爱闹不听话，人们常拿小白吓唬，不要嚷（哭），再嚷把你卖给小白，让拉到泾源去。好多娃娃一听就立马安静下来了。 小白早听说我家要卖马，所以那天日头刚冒花子拖拉机就停在我家门前了。 经过一番讨价还价，价格定在一千二百元。看着一帮人推推搡搡把小黄马往拖拉机上赶，父亲独自回了上房，连小白递过来的钱也没理。 拖拉机发动、启程，小黄马的眼泪一颗一颗滚了下来，不时在车厢里挣扎、嘶鸣。 说来也巧，父亲那天要去乡卫生院开会。十五里路，父亲每次都是一步一步走去，再一步一步走回来。马鹿沟坡上有一条弯弯曲曲的盘山路，专供车走。还一条小路，从沟底到山顶，供来来去去的山里人专用。 载有小黄马的拖拉机每经过盘旋路的弯道处，就要和行在小路上父亲相遇。每相遇一次，小黄马就朝父亲嘶鸣一次、眼泪流一次，惹得父亲牵肠挂肚，好不是滋味。小白示意父亲搭他的拖拉机，载父亲一程，被父亲骂了个丈二和尚摸不着头脑，把你大（爸爸）块些拉上走，我不爱坐你的烂拖拉机！ 很少喝酒的父亲，那天是醉酒回来的。回来爬在炕头还痛哭流涕，不就一匹马么，卖了干啥，卖了干啥…… 直到搬迁到红寺堡，父亲去世前，还对小黄马念念不忘。军军、狗儿（对我的爱称），带我回苏台，小黄马在马厩里叫着呢，我要去放马…… 昏迷中的父亲不止一次提到小黄马，每一次都使我和母亲流下伤心的泪水。 |
|
|
