|
【作者简介】王樵夫，满族,内蒙古赤峰人。中国作家协会会员,鲁迅文学院第十七届中青年作家高级研讨班学员、内蒙古作协首届签约作家、内蒙古草原文学重点作品扶持工程签约作家、中国少数民族作家学会理事。著有长篇小说《大辽残照》、散文集《倾听花开的声音》、长篇纪实文学《草原亲王府、长篇报告文学《地勘先锋》《好大的草原好大的羊》等。《百柳》文学执行主编。 ———————————————— 【本文由作者授权发布】 ———————————————— （一） 当我被一阵马叫声惊醒的时候，屋地上站着一个人，他是买马归来的父亲。 父亲是什么时候离家走的，我已经记不清楚了。有一天，我突然发现父亲不在家，妈妈告诉我，父亲去贡格尔草原买马了。这时候，贪玩的我才猛然发现，父亲已经走了好几天了。 母亲说，要去买匹蒙古马回来。 我家马上就要有一匹马了！想到这里，我想起隔壁的陈二子，他家也有一匹马。一次我俩打架，我逼着他还我送给他的水果糖。这把他难为坏了，他家只有白糖，我坚决地说不行，必须还我水果糖，而且还是粉色的糖纸包裹的那种。陈二子咧开大嘴哭了，哭声招来了他的二叔，问明原因后，他二叔骂他说你他妈的太完蛋了，你们哥俩还打不过他一个吗？白白地认他这么欺负？ 陈二子和他兄弟当然打不过我，村里的同龄的男孩有十多个，他们都尝过我拳头的厉害。 从那后，陈二子和我彻底恼了，他再也不让我骑他家的马了。每当在干活回家的路上，陈二子骑着马，路过我身边的时候，陈二子总会故意抽马几鞭子，马蹄扬起一阵烟尘，把我丢得远远的。 
会是一匹怎么样的蒙古马呢？ 一阵“咴咴”的马叫声再次传进屋，我光着脚丫跑出去。院子里的大榆树上，拴着一匹白色的马。 马的全身都是白的，一根杂毛都没有。我第一次看到这么白的马，雪白雪白的，就像冬天盖在山上的雪。我有点担心，冬天下了雪，这匹马会融进雪野里，要靠感知雪的温度才能找到它。 我高兴极了，因为陈二子家的马是灰青色的。我家的马比他家的好看。 只不过这匹白马个头虽大，却显得有些瘦，甚至马的胯骨瘦得都突出来了。马腿上的骨节也粗大。 有骨头就不怕没肉，妈妈好像看出了我的心思。 父亲高兴地说，这马怀揣着驹，过了年，就会生一匹小白马出来。 这时，我才发现这匹白马肚子出奇地大，就像一只大肚子蝈蝈。 这匹大肚子白马仰着头，高声地叫着。不时地瞅着我们一家。 我好奇地凑过去，白马扭过头，警觉地看着我，摇晃着脑袋，不安地转着身子，还不时朝我打喷嚏。 
我试图接近白马，走近了，它不安地掉过身子，把屁股对着我。白马的后蹄交替着在地上“啪啪”地踏着，我知道，再往前走一步，那对钉着铁掌的蹄子就会毫不犹豫地踢过来…… 我被吓住了。小时候我曾被马踢过。 在我七八岁时，每到冬天，村里的伙伴们都拿着用马尾搓成的套子套麻雀、山鸡，惟独我没有。 拥有一把马尾套子，成了我当时心中最大的渴望。 一天，有个媒人骑着马来我家，为大哥介绍媳妇。媒人把马拴在了大门外，淘气的我领上弟弟、妹妹，趁大人不注意，跑出去薅马尾，那匹马蹽了一撅子，我就一下子昏在地上，什么也不知道了。 我醒来时，妈妈眼里含泪，说：“差点要了我儿子的命。” 弟弟趴在炕沿上，一看我睁开眼，马上咧开嘴笑了。 我被踢昏后，他一直趴在炕沿上目不转睛地瞅着我。 弟弟看我醒过来，比划着小手，兴奋地说，哥，马一蹄子，你就立马飞了起来，“啪唧”一下落在地上了。弟弟说“啪唧”的时候，小手还配合着往下面狠狠地按了一下。 我也咧开嘴笑了。为了表示我没事，我一骨碌翻过身，想爬起来，我“哎哟”了一声，马上又趴在了炕上。身上疼痛难忍。 我一连躺了好几天。 
（二） “你可以摸摸它……”有一天，父亲一只手牵着马缰绳，一只手拍着白马的脖子，笑着鼓励我。 我还是怯怯地，站在离马很远的地方，努力地伸出手，摸了摸马的前额。白马十分温顺，它只是摇了一下头，耳朵还配合地摆动了几下。我又摸了一下，两下……白马还是摇摇头，甩甩尾巴……不一会儿，我就敢摸它的脖子，耳朵，用手捋它的鬃毛了。 白马眼睛偶尔瞅我一下，温润地，好像里面浮着一层湿漉漉的水气，像极了一个温顺听话的女人。 我摸了一下白马的鼻子，突然它的嘴唇向外翻开，张开嘴，伸出舌头，马上有一团热气扑到我的手背上。我吓坏了，慌忙缩回手，跳到老远，以为它要啃我。其实，是我不小心，把手指捅到马的鼻孔里了。 父亲哈哈大笑。他拍了拍马背，说：“马通人情，它就差说话了……” 可是我固执地认为，马是会说话的。 
父亲每次往马槽里填草，白马站在马厩里，扬着头，朝着厩外的父亲“咴咴”地叫着。为了让白马胖起来，下崽奶水足，每天晚上都喂料。当父亲刚拿起料兜子，白马就在马厩里不停地走动着，朝外面“咴咴”地叫。还有父亲从外面回来，路过马厩的时候，白马也叫，无论早晚。 这些在我看来，分明就是白马的“说话”。 父亲为白马梳理着鬃毛说，你喜欢不喜欢它，它心里都知道…… 良马比君子，畜类也是人。这是中国人自古就有的仁爱观。指的是一匹好马，当它认定了自己的主人之后，就会一生一世在一起，永不分离！
（三） 白马又不见了。 沙尘暴停了几天了，还不见白马回来。 自从一开春，白马经常跑丢。它一不回来，我们弟兄几个就要漫山遍野地去找，找到了，就在后面拼命地追，绕着大圈子，追到它的前面，围追堵截，把它“圈”回村子里。 常常是它在前面跑着，腾起一阵阵烟尘，我在后面摔倒了，叽哩咕噜的爬起来，又接着追。 白马一次次跑丢，一次次地被追回来。 这一天晚上，羊群回来了，白马又没回来。 第二天吃完早饭，父亲放下碗说，走，去找找…… 父亲，我，兄弟，三个人向不同的方向出发了。 尽管是春天，依然很冷。 我吸了一下鼻子，沙尘暴刚过，空气有些混浊，满满的全是沙土的味道。 料峭的山风从棉袄的后身钻进来，冰凉的，打在瘦弱的后背上。棉袄是哥哥穿剩下的，十分肥大。 
我解下鞭子，勒紧了宽松的棉袄。 我从村子的后山爬了上去，一边爬，一边向四周张望。都没有。 这是我前几次找马的路。 山峁上，山风很硬。冷冷地，抽在我的脸上，就像被刀子割过一样。 一道道山，一道道坳。我累得气喘吁吁，筋疲力尽。 有马在山沟里，山坡上……黑色的，红色的，都不是我的白马。 我越走越远。远远地看到一个村子的上空飘起了炊烟，袅袅地，缠绕着，我仿佛闻到了饭香。 这个村子叫陈家沟。离我家有二十多公里，下到半山腰，就是农田。去年夏天，我曾经拿着一个白色的纤维袋子，大老远地来偷过地里的豌豆板，回家糊着吃。 一想起香甜的糊豌豆，我更加饿得走不动了。 我一屁股儿坐在山峁上。 峁上的风更加凛冽。我蜷成一团，躲在一棵大杏树下面。 歇了一会儿，更觉得冷。我收拢四肢，蜷成紧紧的一团。 有一丛报春花在我的脸旁不拒严寒地摇曳着，头上举着几簇蓝色的花朵。远望，山峁的阴坡里，有红红的山丹花在热烈地开着。我迷迷糊糊地想，白马不会是因为贪恋这些美景而忘了回家的路吧？ 
被冻醒时，有一只苍鹰在头顶上盘旋。我睁开眼睛，清冷的太阳斜斜地坠到了对面的山尖上。天黑了。 我惴惴不安地回到家，意外地发现白马拴在马厩里。 母亲说，父亲在去往牧区的路上追上了白马。 弟弟说，父亲把马撵回来，用笼头拴在马桩上，举起鞭子要打，可是举起了好几次，都放下了。 最后，父亲恨恨地把鞭子扔在地上。他蹲在马槽边，抱着头，剧烈地咳嗽起来。 父亲有个老毛病，一着急，一生气，就会莫名其妙地咳嗽。 妈妈说，老马识途，一到春天，被卖到外地的母马大多都往它的老家跑，因为老家里有它的儿女。 白马站在马槽边，浑身汗水淋漓，四蹄交替地踏着，头摇晃着，不甘心地回处张望。每次找回来都是这样。妈妈说，它回老家的心太急切了！ 妈妈给白马盛了满满一料兜子马料，放到马槽上。白马扭头瞅了瞅妈妈，闻了闻，打了一个响鼻，没吃。 白马的眼睛里湿湿的，像蒙了一层雾。 
妈妈流泪了。她在锅前一边盛菜，一边自言自语：等白马下了马驹，有了牵挂，它就不跑了。 锅台上，昏黄的煤油灯被风吹着，一会儿明，一会儿暗。 我蹲在地上，守在饭桌旁，心中在暗暗地想，牧区有大片大片的草，谁都想着回去！咱这鬼地方，兔子不拉屎…… 妈妈端起她的那碗粥，走进马厩里。 天气冷了下来，白马身上挂满了白霜。 妈妈摸着马头，心疼地说，吃点吧，以后别跑了，就算你跑回去，你也见不到你的儿女了！估计，也叫人买走了…… 妈妈长叹了一声！紧接着，又不紧不慢地唠叨起来…… 白马在妈妈的自言自语中渐渐安静…… 那天晚上，妈妈没有吃饭。 我记得妈妈曾经捡回一只被绑了腿、剪了翅膀的鸽子，给它松了绑，它已经不能飞了。渐渐地，和人熟悉了。妈妈在扫地的时候，鸽子站在凳子上，脑袋随着扫帚来回地转。妈妈说，来，让让……它就听话地飞到衣柜上。 妈妈说，要把这些动物当人养！ 第二年开春，一匹青马驹在白马的身边撒着欢儿。 果然，白马没再跑丢。
（四） 青马驹已经一岁多了，长得快一人高了，但是身子纤细，比驴要小。 我要让它成为一匹骑马。 在牧区，像青马驹这样没被人骑过的马叫生个子。尤其是到了三岁的生个子，力气大，脾气最为倔烈，最难以驯服。 放寒假，我从学校回来，对弟弟说：走，骑马去！ 骑哪个马？弟弟不解。 好马都是骑出来的。我要把青马驹驯成一匹骑马。 白马和青马驹躲在一户人家的院墙处，避着风，晒着太阳。母子俩形影不离。 青马驹不甘心情愿让我骑。 我一次次尝试着抓住它。青马驹总是围着白马绕来绕去，不让我靠近它。 我终于薅住了青马驹的鬃毛，一偏腿，骑上去了。青马驹驮着我绕着白马跑，还故意往墙上蹭，这小东西真够狡猾的，想把我蹭下来。 我的腿蹭到了墙上，出血了。 青马驹驮着我，绕来绕去。 突然，白马张开大嘴，在我的后背上狠狠地咬了一口。 我重重地摔在地上。 我忍着疼，从柴垛上抽出一根长长的棍子，气急败坏地把白马打跑，把青马驹撵到村头覆盖着厚厚积雪的田地里。这样青马驹跑不快，我掉下来又不会有什么大碍。弟弟在前面抓着马鬃，我骑着，一圈，二圈……突然，村头闪出一道白白的影子，原来是被打跑了无数次的白马又跑来了。它“咴咴”地向青马驹发出一声长叫，青马驹拼命地挣脱开弟弟，撒开四蹄，折身向村头狂奔，我被再次掀翻在雪地上…… 雪尘飞舞处，母子会合，白马围着青马驹转了一圈，母子俩相互依傍着，向远方狂奔而去。 白马长长的马鬃毛迎着凛冽的寒风，在冬天的雪野里飘扬起来，形成了一副美丽的画卷。 
（五） 让父亲对白马产生深厚感情的，缘于一次事故。 我家承包的边地沟梁，是一块三十多亩的山地。尽管地广薄收，与土地打了一辈子交道的父亲仍旧固执的年年耕种。秋天，从梁上拉麦下来，必须经过一条狭长而陡峭的山路，车重路陡，有时驾车的牛收不住蹄，就会狂奔而下，车毁牛伤，后果不堪。 这次与以往不同的是，驾车的牛旁，还套着已经对农活熟稔的白马。 夜间的一场秋雨，让本来陡峭的山路泥泞难行。一车湿漉漉的麦子，装在吱吱呀呀的牛车上，产生的强大惯性让车轮越来越快，车刹不住了，牛不情愿地撒开四蹄，车声隆隆，尘土顿起。起初父亲紧贴着牛车跑，试图用他微弱的力量阻止一起即将到来的悲剧。最后父亲还是滑倒了，在地上拖行了数十米，车可以毁，麦子可以翻，可是拉车的牛、马是全家人的命，他手中紧紧地攥着牛缰绳。地上，父亲睁着眼，在浓浓的烟尘中，看到的他头顶上是牛马翻飞的四蹄，看到飞快转动的车轮几乎就要轧在他的身上。这回真的完了，父亲绝望地闭上眼睛，他想起了早些年遭遇的那场车祸，虽幸免于难，却轧坏了尿道，时常小便堵塞，一次次地扩充手术，让他饱尝皮肉之苦。 突然父亲的身体轻了，脱离了地面，在空中飘了起来。父亲想，去往天堂的路，人的肉身都是失去重量的。
妈妈的哭喊声促使父亲睁开了眼睛，拉麦的牛车翻在了山底的道下，牛挣脱了绳套，跑得远远的，浑身哆嗦着，身上、腿上，皮肉翻卷，血流了出来；而白马，站在父亲的跟前。 妈妈说，在生死之际，是白马叼住了父亲的棉祆。 白马救了父亲的命。 从此，父亲与白马形影不离了。出工干活，父亲都牵着白马，再累，也不骑；也气，也舍不得抽一鞭子。 春天，父亲用清冽的井水饮马，从不让白马喝脏污的雪水；夏天，父亲挥动着鞭子，驱赶白马身上的蚊虫；秋天，晚上割麦回家，佝偻的父亲一手牵着白马，瘦弱的肩上背着一捆青草。这是白马的“夜餐”。父亲说：马无夜草不肥。 每有空闲，父亲用一把废弃的旧梳子，为白马梳毛。白马摇着尾巴，惬意地享受着特殊的待遇。一年四季，从春到夏，从秋到冬。 一年年就这样过去了。 白马的四蹄在村外的土路上，天天都在踏响。 白马老了。它那快捷有力的四蹄逃脱不了衰老的脚步。 在远离村庄的路上、山沟里，我时常遇见一堆一堆的马骨。马是累死的，还是老死的，我无从知晓。我曾经在一个大深沟里，看见了好多马的尸体。父亲说，那是枪杀的。是得了传染病的马。疾病没有让它们熬到自然死亡。 白马老了，在它人生的暮年，还生了一个小马驹。 白马瘦骨嶙峋，奶水也少。小马驹先天营养不足，后天没有充足的奶水，皮毛黯淡，瘦弱无力。
我回到家的时候，白马已经不吃草了。它瘦得骨架突出，肚子干瘪，眼睛无精打采地眯着，四蹄交替地抬起来，临风站着，一副摇摇欲倒的样子。 妈妈把装有谷子的盆举到白马的眼前，它慢慢地嗅了嗅，舔了两口，就不吃了。我看见有谷子伴着白马嘴里的粘液，掉在了地上。 妈妈含着眼泪，凄然地说，这回怕是真要不行了。 我着急了。父亲抱住白马的脖子，我掰开马嘴，发现它的牙齿残缺不全，有的已经掉了，留下了一个个褐色的洞。洞里塞满了乱草渣子。牙龈的四周全溃烂了，散发出一股股难闻的气味。 怪不得不吃草了。马老了，嚼不动草了，草把马的嘴扎烂了。 而我在专业学校里学的恰好是兽医。这会儿，派上用场了。 我让妈妈烧开了水，把玉米面沏得稀稀的，我把一根长长的胶皮管，从白马的鼻孔里插进去，一直插到马的胃里。然后在管子的外头手插上漏斗，把玉米糊糊灌到马的胃里去。天天如此。 这样的事儿，需要的是技术。如果灌不好，会把马当场灌死。 然后用双氧水给白马嘴里的伤口消毒。 春天来了，草青了。白马逃脱了被饿死的厄运。 可是第二年，我回家过春节。正屋的墙上，挂着一把长长的、白色的马鬃毛。 妈妈说白马死了，一场无来由的病。临死前，邻居说它活不了了，捅一刀，还能吃肉。 父亲却任由它死在马厩里，只留下一把马鬃毛，挂在墙上……
《作家洪与》微信号：hongyupt
|
