|
诗歌与生活的关系不是什么 桫椤 清朝有一个时期，康乾盛世时代，文治武功也是很令人骄傲的。清朝有一个大诗人，乾隆皇帝，在位60年，太上皇又当了4年，实际统治64年，一生写了四万多首诗，可以算计一下每天写多少。《全唐诗》900卷收入了四万八千多首诗，乾隆一个人写的顶一个朝代。现在的诗人们，恐怕都不能跟皇上比。 诗这种东西，不能不搞，也不能乱搞。乾隆皇帝的诗没有一首成为经典，特朗斯特罗姆一生只写了一百六十多首诗，却获得了诺贝尔文学奖。原因是什么？恐怕与他们的生活环境和成长经历有很大关系。诗歌与生活的关系是什么？我不知道它是什么，但我知道它不是什么。 诗歌与生活的关系，不是人与吃饭的关系。人吃饭解决生存问题，诗歌解决不了这个问题。我们写诗不是因为我们饿了，乾隆皇帝一辈子没饿着，写诗最多。但有一个反命题可以成立，乾隆皇帝正因为没有挨饿的经历，因为他没有从内心里体味生活，他总是在以一个君王的视角俯瞰天下，他的生活只有他自己，所以他的诗才写不好。 不是人与吃饭的关系，意味着诗歌不应该是实用主义的。你为了一个实用的目的写诗，恐怕多数不能反映内心的体验，多数是应景之作。不是从内心流露出来的情感、审美和意志，写出来的只有诗的形式没有诗的内容。我想我们现在的诗歌却有很多这样的创作例子，为某件事搞诗歌征文之类的。作为一种文艺活动，我不反对，但我反对这样写诗的方法。把写诗当成吃饭那样的习惯，那样与生活没有距离，密不可分，这是会把诗与生活琐碎同质化，会降低诗歌的高度，也降低思想的高度。这样的诗歌是“乾隆体”，这样的诗人是“皇帝诗人”，只知吃饭与写诗，没有时间思考自我。皇上是“家天下”的家长，是不用思考自我的，因为一切都是他自己的。但我们现代诗人不同，你要时刻思考你在生活中的位置，你以什么面目和身份出现在生活中，出现在自然中，出现在伦理是世界中，没有这个思考，就没有好诗。 诗歌与生活的关系，不是人与穿衣打扮的关系，诗歌不是用来遮丑的，不是为了遮羞的。我们很多艺术家，包括美术家、音乐家，也包括诗人，很多人可能有一种倾向，就是选择一种与常人不同的装束，奇装异服也好，长发长须也好，反正是与别人不同。这不是艺术家故意装神弄鬼，而是认为穿常人的衣服是一种没有品格，没有品位，是一种恶俗，换言之是一种艺术家眼中的丑陋。他们要用反常态的方式彰显自己的审美。 现在是自由社会，皇上作古了，没人强制你“留发不留头，留头不留发”，穿衣打扮是人的自由，你完全可以选择你喜欢的服饰，尽管那是常人眼中的异类。但作为诗人来讲，我倒觉得，诗人眼中的诗歌，必定不能成为选择奇装异服、奇形怪状的理由，因为诗歌不应该是用来让私欲膨胀，不应该用来成为拥有优越感的资本，甚至也不应该用来遮挡自己的平庸的相貌或是干瘪的口袋。我认为，诗歌恰恰是用来诠释生活中的缺憾，用来触摸生活中的卑微。在诗人的笔下，可以歌颂，可以赞美，但这种歌颂和赞美一是有个对象问题，二是不能让人觉得假。我倒觉得，诗歌和相声应该是同一类，相声要讽刺，要找社会中的不足和缺憾，诗歌也要找那种不完美，找痛点，找悲剧。诗歌用来把我们内心的柔弱或碎裂的痕迹标识出来，让我们不遗忘。在我的观念里，一切写歌舞生平，写坦荡如砥的句子都是肤浅的，只有痛苦，悲剧，裂痕，不完美这些阴性的感觉才是真实的。“姹紫嫣红开遍”不是永恒的，“眼看他起高楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了”才是最终的结局，诗歌里应该看到这种悲剧感，应当居安思危，将这些变化当作抒写的对象。 诗歌与生活的关系，不是实物与绘画的关系。我们有一个古老的观念，“一切艺术都是客观实在的反映”，“生活是艺术的源泉”，这些话是没有错的，但是，就诗歌来讲，远远不是这么简单的。 绘画是具象的艺术，要把现实中的形象画出来，写实的绘画画的是原物、原场景，抽象的绘画反映的是经过头脑的思索被变形了的物体，总之都是与实物有关系。诗歌却不一样，汉语诗歌发展到现在，更多的借鉴了西方诗歌的表现手法。那么诗歌最为关键的，不是绘画与实物的关系。诗歌的艺术性，很重要的一方面反映在抽象性上，这也是西方现代诗歌的重要技巧。有些诗我们看不懂，主要是因为太抽象。所以作诗人是很难的，你写的浅了，他说你没有艺术性；你写的太抽象了，他又说你是胡言乱语，看不懂。做一名诗人难，做一名好诗人更难。 现在很多诗作在这方面有很多缺陷。比如，好把诗写成物体的注解。写一个物体，一种现象，或者一个事件，总沉湎于这些东西本身，脱不开固有的样子或规律，比如写小草，就要写它的绿，写它的弱，写它的小；写火，就写它的亮，它的热，写它的火苗子有多高；写地震，就写它的破坏力，写砖瓦遍地，写鬼哭狼嚎。我觉得这样的诗充其量是一种记叙文或说明文，没有站在心灵体验的高度去体会这些东西在生命中、在空间里，甚至在时间中的意义。 再比如，诗歌的语言热衷于描写，没有把叙事重视起来。我们知道，文学最重要的问题是叙事的问题，就是用什么方式把你想要表达的意思表达出来。叙事远非描写就能解决的，而描写的最终目的是要还原、勾画形象，可是诗歌是一门追求抽象的艺术。用一种还原形象的方法进行抽象的表达，这不是南辕北辙、缘木求鱼吗？所以，诗歌最重要的是通过叙事写出你内心世界的状态来。状态不是场景，场景是平面的，状态是立体的，是3D的。场景也是一种形象，是要用描写来塑造的，好的诗歌都不应该陷在具象中。做到这一点，关键是要有思想的高度，要站在现实之外、之远，甚至是在现实的上方或下方来看这个世界。 关于诗歌与生活的关系不是什么的话题还有很多。有些诗人，成长的太快，成长太快了容易缺钙；还有些诗人，胖的太快，胖的太快了容易虚。所以诗人要稳扎稳打、精益求精；还有的诗人好“想当然”，诗中的每个句子、每个词不仔细推敲，想当然地认为感觉良好，以至于诗的逻辑混乱，主题颠倒。作为一个读诗的人，认为什么样的诗是好诗？不是发表了多少首诗，而是你的诗拿出来看，如果是单独一首，逻辑不能乱，主题不散不矛盾，意境清晰，既有抽象性又容易理解；如果是很多首诗，这些诗放在一起，它们有共同的地方，可以分析，可以拆解或解构，从这些诗中总结出的观点能够再倒推回去用诗中的内容给予证明，那么就是一个好诗人。
|
|
|
